Впервые опубликовано на сайте "Буквослов" 05.10.2012
B
частной переписке Свен Карстен заметил: "ТЭД уже превратился из просто романа в гипертекст, в том же смысле, что и гиперкуб — четырёхмерный объект. Он дописывается во времени, и чем дальше от исходной точки, тем сильнее растёт относительность и не/вероятность сюжета". У меня тоже складывается ощущение, что мы похожи на героев "Золотого жука" Эдгара По — начиная с мелких допущений, уходим от правды всё дальше и дальше.
"...Первый раз вы ошиблись местом из-за Юпитера; он опустил жука в правую глазницу черепа вместо левой?
— Разумеется! Разница в «выстреле», иными словами, в положении колышка, не превышала двух с половиной дюймов, и если бы сокровище было зарыто под деревом, ошибка была бы пустячной. Но ведь линия через «выстрел» лишь указывала нам направление, по которому надо идти. По мере того как я удалялся от дерева, отклонение все возрастало, и когда я прошел пятьдесят футов, клад остался совсем в стороне. Не будь я так свято уверен, что сокровище здесь, наши труды пропали бы даром."
Мы тоже имеем лишь направление, по которому надо идти; но не удерживаемся и непременно начинаем с допущений. Как бы я ни пинала покойного ныне Кука, то бишь господина Уолтерса — он знал викторианскую Англию лучше меня, и, как председатель Диккенсовского общества, уж точно носом пропахал оригиналы текстов. И если он всерьёз полагал и пытался уверить нас, что Дэчери — это кавалерист-девица Елена, то чем хуже версии, что это кавалерист-киска Роза или кавалерист-старушка мадам Друд-старшая?
А проблемы и допущения начинаются с первой попытки наших рассуждений. Для доброй половины друдистов наш Эдди, хоть увечный, калечный и известью обожжёный, как Фредди Крюгер — всё ж таки жив. Для всех прочих — мёртв, но в месте нахождения его трупа они не уверены. Для жителей Клойстергема в его исчезновении виноват Невил; для нас — Джаспер.
Причина покушения на бедняжку (в том, что покушение было, сходятся все) — довольно туманна. Видишь ли, и Невилу, и Джону позарез понадобилась Роза. Но убить жениха девушки — не лучший способ ей понравиться, мягко говоря — несколько людоедский, и (если честно), он больше в стиле диковатого полутуземца Невила, нежели Джаспера.
К тому же не забудем — в те времена действовал не современный УК, когда за убийство можно получить 8-9 лет колонии общего режима. За убийство полагалась виселица, без всякой болтовни о состоянии аффекта, и нужна была по крайней мере весьма и весьма серьёзная причина, чтобы так рискнуть. Как бы ни была хороша Киска-Роза, вряд ли кто-то только ради надежды когда-нибудь, в абсолютно неопределённом будущем, занять место её жениха решился бы на душегубство.
А если бы она вообще в монастырь ушла? Взяла обет безбрачия, решила остаться старой девой? К Невилу она явно равнодушна, к Джасперу — настороженно-враждебна. Никто из них не может быть уверен, что в случае смерти Эдди станет её избранником. Я начинаю свои рассуждения с допущения, что романтическая составляющая решающей роли в убийстве (или попытке убийства) Эдвина Друда не играет. Посмотрим, как далеко меня заведёт этот первый выстрел в левый глаз.
Что, собственно, не то с мистером Джаспером? Будем откровенны — он наркоман. Более того — он сам признаётся Эдвину, что принимал опиум от мучительных болей. Что у него болело? Итак, ещё один выстрел. Около двух лет назад Джаспер заболел. Начал принимать опиум; сначала в малых дозах, потом пристрастился и уже не смог обходиться без лекарства, как Эзра Дженнингс. Но если доктор с необычными разноцветными волосами был и в самом деле неизлечимо болен, то болезнь Джаспера ушла. Болезнь-то ушла, а вот зависимость осталась.
Но вот беда — думая, что его дни сочтены, он тратил на опиум деньги своего опекаемого племянника — на зарплату регента хора не разгуляешься. Ровно год назад до пропажи Эдвина он окончательно осознал: он не умрёт, но он стал наркоманом, он стал вором. И тогда он решил покончить с собой; дело было в Сочельник, а всем известно, что в праздники число суицидов растёт просто в геометрической прогрессии.
Возможно (выстрел третий) он пытался броситься с башни собора... И не смог. Не хватило духа. И тогда в отчаяньи он закричал — от осознания собственной греховности, слабости, бессилия и трусости. Именно этот крик и слышал Дёрдлс, и именно о нём он расскажет год спустя самому же Джасперу, который воспримет это напоминание крайне болезненно.
Наш бедный Джон понял — надо принять данность. Надо дальше как-то жить, раз не хватило сил прервать своё существование. А как жить, если правда вылезет наружу неминуемо? Племянник достигнет совершеннолетия! "Мистеру Годфри Эблуайту была поручена сумма в двадцать тысяч фунтов, как одному из опекунов некоего молодого джентльмена, который был еще несовершеннолетним в тысяча восемьсот сорок восьмом году. Опекунство кончалось, и молодой джентльмен должен был получить двадцать тысяч фунтов в день своего совершеннолетия, в феврале тысяча восемьсот пятидесятого года." Мы знаем, на что решился мистер Годфри ради того, чтобы скрыть растрату. А на что решился Джон?
Как бы он ни любил бедного Эдди, но — либо он, либо племянник. Надо было его убить, но так, чтобы: либо создать видимость несчастного случая; либо иметь железного "козла отпущения", потому что иначе на имущество Эдвина могли наложить арест "до выяснения", а там сунул бы кто нос в бумаги — и всё, конец. Мне кажется (выстрел четвёртый) что именно этим и объясняется странный злобный смех Джаспера в адрес Невила — мол, гуляй, добрый молодец, я тебе уже приготовил уютное местечко на шесте и воротничок из верёвки.
А что потом? Нашли бы бедного Эдди с проломленной головой или задушенного... Про их вражду с Невилом знали все... А если ещё какую-нибудь улику в карман подкинуть... Но! То, что случилось дальше, в этот план явно не укладывалось. Разве Джон ведёт себя как убийца, надёжно спрятавший все концы в воду? Да ничуть. Он истерит, мечется, хлопается в обморок. Вы знаете, мне кажется — он потерял труп (выстрел пятый).
И в результате он сам начинает сомневаться — а убил ли он племянника вообще? Или это было очередное "путешествие"? И как побыстрее подсунуть властям готового виновника, хоть Невила, хоть Дёрдлса — если тела-то нет? Пока бегал за тачкой, чтобы известь от дёрдлсовой хижины привезти — бац, никого. Тут в пору с ума сойти, согласитесь. Или так: совершенно случайно труп упал, попал в недоступное для Джона место (выстрел шестой). Вытащить его предъявить миру он не может. Достать его не может. И Джаспер кричит от отчаянья: наркоман, вор, убийца-неудачник...
Приходится корректировать план! Искать какие-то неопровержимые улики, которые и в отсутствие тела доказали бы виновность Невила (выстрел седьмой). Надо что-то подбросить в его квартиру... Но вот беда — тот почти не выходит из дома. А если выходит — о чём-то бубнит Криспарклу, и надо подслушать, о чём... Обречённость Джаспера бросается в глаза, и с появлением ищейки-Дэчери становится ещё заметнее. Из охотника он превратился в добычу. На горизонте маячит Курилка — единственная, кто знает о наркомании Джона и его "второй жизни". Невил, не отрываясь, зубрит юридические книги — ему надо отвести от себя подозрение, которое пятном легло не только на него, но и на Елену.
Вообще-то печально, в самом деле. Хотел убить — и потерял труп. Хотел объясниться в любви Розе — и только заставил её бежать. В ход идёт банальный и грубый шантаж — или иди за меня замуж, или Ландлесов вздёрнут, обоих сразу. В результате Джон довёл Розу до крайней степени ненависти к себе и окончательно восстановил против себя Грюджиуса, а старый законник — опасный противник для растратчика, вора, убийцы и наркомана.
Мне кажется (выстрел восьмой), что Джаспер от страха быть разоблачённым постепенно переходит к наглой уверенности в своей безнаказанности. Первое время он находился в таком полу-истерическом состоянии, что даже смог без наркотиков Курилки обходиться — адреналин зашкаливал. Но постепенно успокоился, разгладил бакенбарды и взялся выправлять свой план. Одна беда — там, на трупе, остались следы его виновности. Но время идёт, а мертвец молчит.
Но куда делся труп, спросите вы? Ведь в тот момент, когда его обнаружат, станет ясно и имя виновного... Скажу честно — не знаю. Я расстреляла всю обойму, и сейчас стою далеко от заветного дерева. И всё-таки я свято уверена, что сокровище здесь...
Обсуждение:
Свен Карстен: В разговоре с Розой о "фунтах, шиллингах и пенсах" мистер Грюджиус довольно подробно объясняет финансовое положение как Розы, так и Эдвина. До совершеннолетия её опекун из Розиной ежегодной ренты в 250 фунтов оплачивает её содержание: плата за обучение, карманные расходы, одежда, подготовка к свадьбе и прочее. Это всё вместе не превышает 250-ти фунтов в год, поэтому остаток (плюс кое-какие поступления, очевидно — доход по акциям, составляющим основной капитал) Грюджиус накапливает, и этот остаток — несколько более 1700 фунтов — будет Розе выплачен либо после замужества, либо по достижении совершеннолетия. Грюджиус останется управляющим основным капиталом Розы и далее.
Если мы предположим, что отец Розы составил основной капитал из низкодоходных, но стабильных пятипроцентных акций, то основной капитал должен быть в размере 50 000 фунтов. Лакомый кусок. Лакомый, да недоступный. Так как права распоряжаться основным капиталом Роза (или её будущий супруг) не получит. Даже после замужества Роза будет получать 250 фунтов ренты в год — и всё. Основной капитал, таким образом, защищен от любителей "жениться на деньгах".
Эти особенности завещания отца Розы известны Эдвину, и не могут быть неизвестны Джасперу.
В любом случае, с завещанием он мог бы без труда ознакомиться, уплатив один лишь шиллинг. Кажется, в Chancery Court, не помню точно.
На 250 фунтов в год невозможно даже иметь дом в Лондоне и выезд, надо, по крайней мере, вдвое больше. То есть, Роза — не слишком выгодная партия.
Другое дело — Эдвин. Как мужчина (а викторианская Англия — "мужское" общество) он по достижении совершеннолетия получит завещанный капитал (пай в фирме, где его отец был компаньоном) целиком, плюс проценты на капитал за вычетом расходов.
И Грюджиус, и Джаспер, как опекуны и управляющие капиталом, имеют возможность тратить основной капитал на какие-либо нужды опекаемого. Для этого им нужно "полномочие поверенного, дававшее право банкирам продавать ценные бумаги, и различные письменные приказания, сообщавшие, на какую именно сумму продавать" (см. "Лунный камень"). Подписи опекаемого не требовалось ввиду его несовершеннолетия. Поэтому, Джаспер имел все возможности тратить основной капитал бесконтрольно.
Более того, раз начав, он уже вынужден был продолжать. Уменьшившийся в результате первой продажи основной капитал уже не давал нужную сумму годовой ренты. Недостаток снова пополнялся из основного капитала, и тот еще более уменьшался. То есть, получалась этакая прогрессия. Попутно Джаспер мог брать и для себя — на опиум, например.
Итак, опиум. Конечно, наркотик, вызывающий привыкание, но прежде всего — болеутоляющее средство. Джаспер, по его словам страдал от сильных болей — каких же? Ну, например, сначала от зубной боли. Опиумная настойка лауданум продавалась именно как средство от зубной боли. Всякого рода ромашка и шалфей из травяного аптечного шкафа миссис Криспаркл тоже, наверное, служили для временного облегчения его болей. А далее произошла еще одна прогрессия.
Одна из особенностей опиума при приёме внутрь — вызывать запоры и кишечные колики. Если кто испытывал кишечные колики, тот знает — вещь эта крайне болезненная, случается внезапно и, хотя острая боль проходит сравнительно быстро, несильная тупая боль остаётся после приступа надолго. И вот её-то и снимают очередным приёмом опиума, вызывающим впоследствии новые запоры и колики.
Именно этим страдают Джаспер и старуха-Курилка. Опиум не вызывает никаких "затмений ума" и "плёнки на глазах", всё это — признаки переживаемой человеком в этот момент острой боли в кишечнике. Джаспер во время музыкального урока с Розой, Джаспер во время пения во второй главе и во время разговора с Эдвином, Курилка, просящая у Эдвина денег "на лекарство" — все они страдают в этот момент от острых болей, наподобие болей от аппендицита. Чего бы старухе иначе было сесть прямо на мёрзлую землю? Не от усталости же.
Рискну предположить, что и "призрак вопля и воя" был вызван именно этим. Проходившего мимо двери в подземелья собора Джаспера внезапно скрутил очередной приступ, и его крик боли услышал спящий прямо за металлической дверью Дердлс.
Итак, Джаспер "лечится" опиумом от последствий приёма опиума. Деньги на опиум он берет из доверенных ему сумм наследства Эдвина. Приближается срок отчета. Отчитаться Джаспер не может, и, если Эдвин устроит скандал, Джаспера ждёт тюрьма.
Убить Эдвина — один из выходов из создавшегося положения. Убить, и выдать за убийство неизвестными с целью ограбления, например. Мало ли бродяг проходит через городок?
Рассмотрим этот сценарий.
Позднее Джасперу приходит в голову лучшая идея: сделать "козлом отпущения" Невила Ландлесса. Иностранец, почти бродяга, да еще настроен резко против Эдвина — какая удача! Надо только подготовить почву, распустив заранее слух о "тигриной жестокости" Невила. А тут еще и Криспаркл предлагает помирить Эдвина и Невила, тоже удобный случай! Тогда-то всё и произойдёт, когда эти двое сойдутся под присмотром Джаспера.
Нападение произойдёт, когда Эдвин заполночь будет возвращаться в домик "над воротами", проводив Невила. Джасперу, однако, надо где-то спрятаться. Ведь в округе шныряет этот мерзавец Депутат — еще увидит Джаспера, поджидающего Эдвина! Поэтому, во время "странной экспедиции" Джаспер крадет у Дердлса ключ от склепа Сапси и отпирает склеп, оставив его незапертым, а чтобы дверца не открылась сама собой, Джаспер заклинивает её щепочкой. За дверцей склепа Джаспер и будет прятаться, поджидая Эдвина.
Во время Рождественского обеда, отлучившись из-за стола будто бы в туалет, Джаспер выходит в прихожую, где на комоде свалена горой верхняя одежда его гостей (гардеробные вешалки тогда еще не придумали) и стоят в корзинке зонты и трости Эдвина и Невила, укалывает иголкой себе палец и выдавливает несколько капель крови на пальто Невила и на его тяжелую трость. Тёмным вечером Невил ничего не заметит, а утром его уже придут арестовывать. Если же он попытается замыть пятна — что ж, еще лучше: уничтожал улики!
На эти пятна Джаспер первым делом укажет утром, когда Невила схватят после драки с Джо. Никто не заметил, а Джаспер увидел, глазастый такой. Кровь на пальто еще могла попасть из разбитой губы Джо, но палка не могла запятнаться — Невил ударил ей лишь раз, скорее всего — по руке или плечу нападавшего (одетого в пальто), и кровь не могла еще попасть на палку. А после палка была вырвана у Невила и отброшена в сторону.
Итак, пока что Эдвин возвращается в темноте домой, борясь с ветром, прикрыв лицо отворотом воротника и придерживая на голове цилиндр. Джаспер, закрыв лицо черным шарфом, выскакивает из-за двери склепа и бъет племянника чем-нибудь тяжелым по голове, палкой или камнем. Затем, освободив тело от часов и галстучной заколки (эти улики он планирует позднее подбросить Невилу) Джаспер отправляется домой — ждать, пока Эдвина найдут и придут сообщить о несчастии. Тогда можно будет вскочить якобы ото сна с криком "Что случилось?! Кто это сделал?!"
Но наступает утро, а никто не приходит. Джаспер отправляется сам "искать Эдвина", но тела нигде нет! (в этом виноват Дердлс, см. "План Джаспера") Джаспер всё-таки пытается следовать первоначальному плану и бежит к дому каноника, требовать, чтобы его впустили и дали обыскать комнату Невила (надо ведь подкинуть улики). Но улики уликами, и, хотя Невил и арестован, Джаспера не покидают сомнения — а ну, как Эдвин выжил и теперь скрывается?! Вдруг он видел его, Джаспера, убегающим? И теперь ждет только возможности, чтобы заявить на убийцу-дядю?
В таком случае, часы и заколка становятся "слишком горячими" в руках Джаспера, и он спешит их выбрость в реку.
Что ж, вполне, на мой взгляд, реальный сценарий, без особых романтических излишеств. (Он никак, правда, не объясняет обморок Джаспера)
Итак, Эдвин исчез — и Джаспер лишается возможности снимать со счета деньги на содержание Эдвина. Полгода Джаспер прокуривает оставшиеся еще на руках средства, а к осени наступает полное безденежье. Тут уже и Роза с её 250 фунтами ренты покажется достойным вариантом — других-то вовсе нет! И Джаспер идёт делать предложение.
Нет, у меня есть, конечно, гораздо, гораздо более лучший сценарий, объясняющий и обморок, и всё на свете, но я его сообщу только Ладе и только письмом. ;-)
Лада: Да, ты видишь, всё укладывается в течение романа, никаких крайних и нелепых допущений, всё довольно логично. По крайней мере, и объяснение крику год назад у меня тоже нашлось. Джон тратил, думая, что всё равно умрёт; мёртвые сраму не имут — что там будет, трава не расти. Но пришла пора платить по счетам... Обморок и сцена у песочных часов относятся к романтической составляющей. По-моему, хоть ведущей роли она не играет, но имеет место быть. Чего добивался Джон своим объяснением? Чего добился? Почему для Брэдли Хэдстона свет клином сошёлся на Лиззи Хэксем? Ведь по нему вздыхала хорошенькая учительница... А Лиззи "учителя" боялась, как и Роза — Джона. Всё-таки Джон — натура артистическая, эмоциональная... Рассчёт рассчётом, но я стою на своей детской идее — Роза ему кажется такой же его собственностью, как и состояние Эдвина. Он привык им распоряжаться; он хочет, выжив, получить всё.
Свен Карстен: Мне еще думается, что верность или ложность теории надо, кроме всего прочего, проверять на пошлость. Даже не в смысле "плоскости шуток", а "плоскости поступков". То есть, персонаж в своих поступках не должен выглядеть клоуном. А соборный регент с тачкой известки — это выглядит смехотворно. Это был бы не романтический герой.
Был какой-то очень милый штатовский фантастический фильм, как аристократ из 18-го века попал (с помощью природного временного портала, расположенного десятью метрами выше автомобильного полотна Бруклинского моста) в наше время. Здесь он познакомился с милой девушкой, которая была очарована его природной рыцарственностью. Девушка работала (что для него уже было нелепостью), и он взялся днем выгуливать её собачку. Собачка, понятно, напачкала на улице. Появилась негритянка-политесса и потребовала, чтобы он подобрал за собачкой. Этому аристократу сдержаться стоило многого.
— Никогда, — сказал он веско, — никогда благородный джентельмен не будет подбирать собачье дерьмо.
Так она ему даже штраф не выписала, так это было сказано.
Никогда Джаспер не будет бегать с тачкой. Ему воспитание не позволит. Он и в шляпу и куртку переодевался только потому, что цилиндр и сюртук не подходят к бутылке коньяку и питью из горлышка.
Я даже не уверен, что Джаспер ворует из наследства Эдвина. Годфри Эблуайт был вор и лжец во всём, для него взять акции и взять Лунный Камень было плёвое дело. Человек без совести. Но Джаспер не дошел еще до степени морального падения Эблуайта. Другой характер.
Джаспер — демоническая личность. А демоны "по карманам не тырят".
Я понимаю, что меня мотает из одной крайности в другую. Но вот так мне кажется — сейчас.
И кстати, если Джаспер пытался покончить с собой, сбросившись с высоты, то это удобнее делать внутри собора. Если он будет кричать на башне, то, как муэдзин, перебудит весь город. А вот если он хотел спрыгнуть с галереи над алтарем (почти как в фильме ВВС), то крик внутри церкви услышит только Дердлс. Там такие стены...
Лада: Ты забываешь — он наркоман. Ч.Д. никогда не писал просто так — он всегда назидал и наставлял. И если Коллинз подошёл к вопросу употребления опиума снисходительно, то Ч.Д. решил обличить и заклеймить, сцены в притоне об этом ясно говорят. Он, как мне кажется, хотел показать моральную деградацию и распад личности творческой и неординарной, прнадлежащей отнюдь не к "низам" общества. Да, сам Джон считает, что он — демон и упивается своей властью. А на самом деле, он — просто жалкий наркоман, вор и убийца.