5. Ещё о Друде

Впервые опубликовано на сайте "Буквослов" 25.05.2012


O

СОБАЯ пре­лесть в наших спо­рах — это то, что мы в при­ни­ци­пе друг с дру­гом не со­глас­ны, и наши вер­сии в корне про­ти­во­ре­чат друг другу. При этом в до­ка­за­тель­ствах право­ты, при­во­ди­мой оп­по­нен­том, мы умуд­ря­ем­ся на­хо­дить под­твер­жде­ния соб­ствен­но­го ва­ри­ан­та раз­ви­тия со­бы­тий; это на­сто­я­щее чудо — на мой взгляд.

Сей­час я по­пы­та­юсь разо­брать (для себя) по­след­ние за­клю­че­ния Свена; но сна­ча­ла — немнож­ко вер­нусь назад, от­ступ­лю на шаг во вре­ме­ни от того мо­мен­та, когда Ч.Д. на­пи­сал первую строч­ку по­след­не­го ро­ма­на.

Ко­неч­но, я го­во­рю о своём самом, самом лю­би­мом ро­мане — "Наш общий друг". Стар­то­вав с про­даж пер­вой части в 35 000 эк­зем­пля­ров, он явно разо­ча­ро­вал своих чи­та­те­лей — было про­да­но всего 19 000 за­клю­чи­тель­ных двой­ных но­ме­ров. Это был вер­дикт чи­та­те­лей. А что кри­ти­ка? В ано­ним­ном об­зо­ре, опуб­ли­ко­ван­ном в London Review в 1865 году, сюжет ро­ма­на был на­зван "диким и фан­та­сти­че­ским", а его раз­вяз­ка — "вы­зы­ва­ю­щей разо­ча­ро­ва­ние". И это был не един­ствен­ный от­ри­ца­тель­ный отзыв; и чи­та­ю­щая пуб­ли­ка, и кри­ти­ка при­ня­ли роман про­хлад­но.

Если вни­ма­тель­но взгля­нуть на биб­лио­гра­фию Дик­кен­са — легко убе­дить­ся: он всё время, непре­рыв­но, жил в про­цес­се на­пи­са­ния оче­ред­но­го круп­но­го про­из­ве­де­ния. Год за годом, год за годом; рас­ска­зы, очер­ки, пуб­лич­ные вы­ступ­ле­ния — это слов­но фон. На­чи­ная с ап­ре­ля 1836 года, когда на­ча­ли вы­хо­дить По­смерт­ные за­пис­ки Пик­вик­ско­го клуба (The Posthumous Papers of the Pickwick Club), и до но­яб­ря 1865, когда был за­вер­шён Our Mutual Friend, ли­те­ра­тур­ная ма­ши­на ра­бо­та­ла почти бес­пе­ре­бой­но.

Почти — по­то­му что вы­хо­ду "На­ше­го об­ще­го друга" пред­ше­ство­вал трёх­лет­ний пе­ре­рыв; тем зна­чи­тель­нее дол­жен был стать этот дол­го­ждан­ный роман — объ­ём­ный, ин­те­рес­ный, пол­ный по­тря­са­ю­щих, ори­ги­наль­ных, необыч­ных пер­со­на­жей и мно­го­об­раз­ных сю­жет­ных ходов. Но в "серд­це", в ос­но­ве ро­ма­на ле­жа­ло убий­ство — хлад­но­кров­ное, пре­ду­мыш­лен­ное, рас­счи­тан­ное. Что бы кто ни думал — для меня это де­тек­тив, на­сто­я­щий де­тек­тив.

И вдруг — стоп. Пер­вые вы­пус­ки "ТЭД" вый­дут толь­ко в ап­ре­ле 1870 года. Почти пять лет пе­ре­ры­ва. Смог бы такой че­ло­век, как Ч.Д., вы­не­сти вто­рой ле­дя­ной душ от чи­та­те­лей и кри­ти­ки? Да ни за что. Я не могу рас­смат­ри­вать "ТЭД" про­сто как роман, про­сто как книгу. Это был ре­ванш, это была месть.

А что было между 1865 и 1870? За­слу­жен­ный и пол­ный успех "Лун­но­го камня" Кол­лин­за (1868). И по­то­му я не могу со­гла­сить­ся со сло­ва­ми Свена: "Пишет ли он де­тек­тив­ный роман, как Кол­линз? Нет, сюжет ни­сколь­ко не де­тек­тив­ный, хотя для раз­гад­ки “тайны Эдви­на Друда” Дик­кен­су и при­хо­дит­ся вве­сти в число дей­ству­ю­щих лиц сы­щи­ка. Ро­ма­ны Дик­кен­са — это не раз­вле­ка­тель­ная ли­те­ра­ту­ра, это смесь са­ти­ры на по­ро­ки об­ще­ства и ро­ма­на-нра­во­уче­ния."

На мой взгляд — ещё как пишет! Он слов­но го­во­рит — вы хо­те­ли сы­щи­ка в ро­мане — так по­лу­чи­те! (Дэ­че­ри). Вы хо­ти­те во­сточ­ной эк­зо­ти­ки — так по­лу­чи­те! (близ­не­цы Ланд­лесс). Вы опи­ума для на­ро­да? Так по­лу­чи­те! (Джас­пер, Ку­рил­ка). Вы бу­де­те иметь раз­вле­ка­ло­во, ко­то­ро­го так жаж­дут ваши души, но осе­нён­ные, так ска­зать, кры­лом гения.

А что ка­са­ет­ся слов Свена: "Юные особы, не ро­жай­те вне брака и не пы­тай­тесь сбе­жать с лю­би­мым во­пре­ки воле ро­ди­те­лей — всё пой­дет на­пе­ре­ко­сяк, все будут несчаст­ли­вы и рано умрут, а вне­брач­ные дети будут об­ре­че­ны на стра­да­ния и нар­ко­ти­ки" — так эта мо­раль уже дик­то­ва­лась в "Оли­ве­ре Тви­сте" — а Дик­кенс нам обе­щал нечто со­всем новое!

Я также не верю в при­твор­ство Джас­пе­ра в мо­мент его объ­яс­не­ния с Розой; эта такая силь­ная, такая за­хва­ты­ва­ю­щая сцена... Нет, всё, ска­зан­ное Джас­пе­ром, для меня — ис­ти­на. По сте­че­нию об­сто­я­тельств этому че­ло­ве­ку при­хо­дит­ся вести на­вя­зан­ный ему образ жизни — он так редко бы­ва­ет от­кро­ве­нен! Я не могу от­ка­зать ему в праве на эти ми­ну­ты ис­ти­ны.

"Ты-то мо­жешь сам вы­би­рать. Для тебя жизнь, как плод прямо с де­ре­ва, а мне от из­лиш­ней за­бот­ли­во­сти по­да­ли его от­мы­тый, об­тер­тый, без пре­ле­сти и аро­ма­та..." — нетруд­но за­ме­тить, какую ре­ак­цию вы­зы­ва­ют у бед­но­го Джас­пе­ра без­за­бот­ные слова Эдди. Оче­вид­но, что Джас­пер сам вы­би­рать не может. Дядя? Стар­ший брат? Он дол­жен убить того, кто ему до­ро­же жизни — или уме­реть са­мо­му.

Но не думаю, что им дви­жет толь­ко ин­стинкт са­мо­со­хра­не­ния... При­ме­ча­тель­ны его слова: "Ино­гда при­хо­дит­ся де­лать то, чего не хо­чешь... И вам при­дет­ся, иначе вы по­вре­ди­те дру­гим людям, а ис­пра­вить этот вред не смо­же­те." Кому может по­вре­дить Роза, не вы­слу­шав слова Джас­пе­ра? Каким "дру­гим людям"? Толь­ко ли Ланд­лес­сам? Какое ре­ша­ю­щее до­ка­за­тель­ство он может при­ве­сти, и по­че­му про­сит от­ве­сти тень ви­се­ли­цы не от Неви­ла, а от Елены?

Зачем, соб­ствен­но, Джас­пе­ру — или ко­му-то дру­го­му — уби­вать Эдви­на? Кому он ме­ша­ет? Кому нужно его ис­чез­но­ве­ние, если не смерть? Если вспом­нить тот же "Лун­ный ка­мень" — сэр Год­ф­ри Эб­лу­айт пошёл на пре­ступ­ле­ние, чтобы по­крыть рас­тра­ту иму­ще­ства опе­ка­е­мо­во­го. Но — там всё было ясно: су­ще­ство­ва­ла "некая особа", на ко­то­рую сэр Год­ф­ри эти день­ги тра­тил; особа лю­би­ла до­ро­гие на­ря­ды, брил­ли­ан­ты и рас­тра­та вполне объ­яс­ни­ма.

Есть ли у Джас­пе­ра (или у ко­го-то дру­го­го) при­чи­на же­лать смер­ти (ис­чез­но­ве­ния) Эдви­на по иму­ще­ствен­ным мо­ти­вам? Что мог рас­тра­тить Джас­пер и куда? Живёт он скром­но. Опиум в те вре­ме­на был дешёв. Со­сто­я­ние Эдви­на — явно не мил­ли­он­ное. При­чи­на толь­ко одна — вы­не­сен­ная в за­гла­вие: "Тайна Эдви­на Друда". Ка­кая-то тайна, ко­то­рую вы­нуж­ден хра­нить Джас­пер, и груз этой тайны из­во­дит его у нас на гла­зах. Он не может со­об­щить о ней ни­ко­му; но она явно ка­са­ет­ся не толь­ко его од­но­го.

Это тайна его сест­ры (ма­те­ри), ко­то­рая не за­слу­жи­ла даже упо­ми­на­ния на стра­ни­цах ро­ма­на? Это тайна юной утоп­лен­ни­цы мис­сис Бут­тон, воз­мож­но, уби­той своей мужем? Может, эта тайна и стала при­чи­ной убий­ства? Какой ку­со­чек го­ло­во­лом­ки при­вез­ли с Во­сто­ка (может, сами того не зная), близ­не­цы Ланд­лес­сы?

Это толь­ко во­про­сы, ко­то­рые я рас­став­ляю, как вехи, во время чте­ния. А от­ве­ты на них могут быть раз­ны­ми.

Нра­во­уче­ние? О да, без­услов­но! Для меня ос­нов­ное нра­во­уче­ние ро­ма­на — в сло­вах хо­ра­ла. Грехи отцов, па­да­ю­щие на го­ло­вы детей; и три ис­клю­че­ния из этого пра­ви­ла: "это слу­чай пра­вед­ни­ка, тво­ря­ще­го суд и прав­ду в со­гла­сии с за­ко­ном, дан­ным ев­ре­ям (ст. 5-9); слу­чай "сы­на-раз­бой­ни­ка", ро­див­ше­го­ся у пра­вед­но­го отца (ст. 10-13); и слу­чай пра­вед­но­го сына, ко­то­рый ро­дил­ся от нече­сти­во­го отца". В любом слу­чае — речь идёт о семье, о ро­ди­те­лях и детях, об их от­вет­ствен­но­сти за грехи друг друга.

Тайна Эдви­на Друда... За неё по­пла­ти­лись жиз­нью ро­ди­те­ли Розы; её узнал от сест­ры (ма­те­ри) Джас­пер, и те­перь стра­да­ет под её гру­зом, её знает Дик Дэ­че­ри. Она за­ста­ви­ла ис­чез­нуть Эдви­на. Эта тайна по­хо­ро­не­на в крип­те со­бо­ра Клой­стер­ге­ма. Я знаю, что это на­сто­я­щая, за­хва­ты­ва­ю­щая дух тайна... Но это всё, что я о ней знаю. А хо­чет­ся — боль­ше...


Обсуждение

Свен Карстен: Ком­мен­та­рии к тео­ри­ям Эндрю Ланга читать здесь.

Там же и пе­ре­вод.

И во­прос для за­трав­ки: а куда делся из узел­ка Дерд­л­за его мо­ло­ток?


Лада: Да, всё очень ин­те­рес­но. Но на­счёт пу­го­виц не со­гла­шусь: Эдди же не во­ен­ный, ме­тал­ли­че­ских пу­го­виц у него на одеж­де не было. Ро­го­вые, ско­рее. Кар­ма­ны брюк можно обыс­кать и мо­не­ты, если они есть, вы­та­щить. Вот не в пер­вый раз у меня воз­ни­ка­ет во­прос: по­че­му все так упор­но хо­ро­нят Неви­ла? Толь­ко ли по­то­му, что Розе милее Тар­тар? Ведь ни од­но­го на­мё­ка на его гря­ду­щую судь­бу Ч,Д. не сде­лал. И всё-та­ки... под­со­зна­тель­но чув­ству­ет­ся его об­ре­чён­ность... Даже те, кто спа­са­ет Эдди, хо­ро­нит Неви­ла...


Свен Карстен: Неви­ла про­сто неку­да при­ткнуть, если ис­хо­дить из ро­ман­ти­че­ской тра­ди­ции. С каж­дым из мо­ло­дых пер­со­на­жей дело долж­но за­кан­чи­вать­ся либо сва­дьбой, либо по­хо­ро­на­ми. На край­ний слу­чай он дол­жен об­ре­сти доб­ро­го род­ствен­ни­ка, ко­то­рый будет о нем за­бо­тить­ся и на­прав­лять. Сло­вом, либо семья, либо по­гост. В слу­чае с Неви­лом ни­че­го та­ко­го не преду­смот­ре­но. Более того, он несчаст­но и без­на­деж­но влюб­лен. В от­ли­чии от Тар­та­ра, его мы не можем пред­ста­вить себе жи­ву­щим са­мо­сто­я­тель­но. По­это­му, уме­реть (за­чах­нуть) от несчаст­ной любви для этого пер­со­на­жа — един­ствен­ный спо­соб не вы­бить­ся из тра­ди­ции. В луч­шем слу­чае он может стать свя­щен­ни­ком, как у Мор­фор­да. В "ме­ди­ум­ном трак­та­те" Неви­ла два­жды осмат­ри­ва­ет врач и — даже не ста­вит ди­а­гно­за (так как ор­га­ни­че­ски Невил ничем не болен), а про­сто го­во­рит, что несчаст­ный не пе­ре­жи­вет зав­траш­не­го дня. Ну, по ро­ман­ти­че­ской тра­ди­ции от несчаст­ной любви пи­лю­ля­ми не лечат. А Невил слиш­ком утон­чен, чтобы уте­шить­ся дру­гой, или во­об­ще же­нить­ся на слу­жан­ке, как Труф­фаль­ди­но. Фор­маль­но же, Невил пре­бы­ва­ет в де­прес­сии от мысли, что его обо­жа­е­мая Роза счи­та­ет его убий­цей Эдви­на. Хотя симп­то­ма­ти­ка на­сто­я­щей де­прес­сии, такой, от ко­то­рой уми­ра­ют, ни Дик­кен­сом, ни про­дол­жа­те­ля­ми не по­ка­за­на.


Лада: А я вот за­ду­ма­лась: что так упор­но изу­ча­ет Невил, це­лы­ми днями не от­ры­ва­ясь от книг? Какую про­фес­сию стре­мит­ся по­лу­чить? Наи­бо­лее ми­ло­серд­ные ком­мен­та­то­ры ро­ма­на от­прав­ля­ли его об­рат­но на Цей­лон, мис­си­о­не­ром-про­по­вед­ни­ком. Что это за за­ня­тия, ко­то­рым он пре­да­ёт­ся на­столь­ко ис­то­во, что даже Кри­спаркл пе­ня­ет ему на из­лиш­нее усер­дие и тащит гу­лять? А если это книги юри­ди­че­ские? А если имен­но он что-то най­дёт... об­на­ру­жит... ка­кой-то намёк... Мне ка­жет­ся, вот так за­про­сто от­ма­хи­вать­ся от Неви­ла и хо­ро­нить его — боль­шая ошиб­ка. В паре Невил-Еле­на все (на­чи­ная с Уо­л­тер­са) все без­ого­во­роч­но от­да­ют паль­му пер­вен­ства Елене... Но ведь они близ­не­цы, свя­зан­ные по­лу­ми­сти­че­ской те­ле­па­ти­че­ской свя­зью. Мне ка­жет­ся, их близ­не­цо­вость долж­на была быть ис­поль­зо­ва­на имен­но в этом смыс­ле, а не в ба­наль­ном "Елена на­де­нет брюки и сюр­тук, и по­лу­чит­ся Невил".


Свен Карстен: Эти книги не "если юри­ди­че­ские", а точно юри­ди­че­ские! "вы ведь по­со­ве­то­ва­ли мне го­то­вить­ся к труд­ной про­фес­сии юри­ста, а я, ко­неч­но, во всем буду сле­до­вать со­ве­там та­ко­го друга и по­мощ­ни­ка" (!) Это очень мно­го­обе­ща­ю­щая мысль, Лада, вот спа­си­бо!


Свен Карстен: "Под зна­ком Близ­не­цов" на сайт до­ба­вил, по­лю­бо­пыт­ствуй­те.


Лада: Непре­мен­но взгля­ну. Да, это было одно из моих гнев­ных воз­ра­же­ний Уо­л­тер­су: если Елена пе­ре­оде­нет­ся в муж­чи­ну, как он по­ла­гал, то она может стать по­хо­жей толь­ко на Неви­ла. Что ка­са­ет­ся воз­мож­но­сти Невил-Дэ­че­ри... Нет, я этого не вижу. Невил слиш­ком ясно опи­сан: вспыль­чи­вый, по­сто­ян­но по­дав­ля­ю­щий соб­ствен­ные стра­сти, и по­то­му на­хо­дя­щий­ся в со­сто­я­нии по­сто­ян­ной по­лу­де­прес­сии. Дэ­че­ри — об­щи­тель­ный, умело раз­го­вор­чи­вый — со­всем не таков. Я на­хо­жусь в твёр­дом убеж­де­нии, что Дэ­че­ри — про­фес­си­о­наль­ный сыщик.


Свен Карстен: Соб­ствен­но, я тоже счи­таю, что Дэ­че­ри это новый пер­со­наж. Ра­вен­ство Невил=Дэ­че­ри по­лу­чи­лось как-то само собой в про­цес­се на­пи­са­ния ста­тьи. Да, фи­зи­че­ски и хро­но­ло­ги­че­ски ничто не ме­ша­ет Неви­лу стать Дэ­че­ри, но пси­хо­ло­ги­че­ски это ма­ло­ве­ро­ят­но. Он не тот тип (его сест­ра, кста­ти, тоже). Их выход из непри­ят­но­стей — бег­ство, а не борь­ба. Вы­ра­же­ния типа "я мог бы убить его в такую ми­ну­ту" (от­чи­ма или Эдви­на) — ти­пич­но во­сточ­ное пре­уве­ли­че­ние, дра­ма­ти­за­ция (и суб­ли­ма­ция пост­фак­тум). Если бы Дик­кенс хотел по­ка­зать спон­тан­ное из­ме­не­ние в ха­рак­те­ре Неви­ла после раз­го­во­ра с ка­но­ни­ком, он бы это сде­лал более явно, не про­сто ска­зал бы, что Невил "тас­кал­ся по ули­цам до из­не­мо­же­ния". Да и из Елены сде­лать лгу­нью — это не вя­жет­ся как-то с её об­ра­зом. Она могла бы на край­ний слу­чай го­во­рить дву­смыс­лен­но­стя­ми, но нет, она четко за­яв­ля­ет, что Невил "за­ни­ма­ет­ся в дру­гой ком­на­те".

Но что по­лез­но­го может по­ка­зать при­ве­ден­ный хро­но­мет­раж, так это то, по­че­му Джас­пер вдруг "пошел на при­зна­ние". Имен­но по­яв­ле­ние Дэ­че­ри за­ста­ви­ло его. При­зна­ние — спо­соб уда­лить Розу из го­ро­да и не дать Дэ­че­ри встре­тить­ся с ней. Иначе Роза может рас­ска­зать сы­щи­ку о "при­ста­ва­ни­ях" Джас­пе­ра и тем про­яс­нить воз­мож­ный мотив пре­ступ­ле­ния.

Надо бы до­пи­сать пару аб­за­цев к ста­тье...


Лада: Дик­кенс оста­вил про­стор для наших фан­та­зий (с одной сто­ро­ны). Но как на­чи­на­ешь рыть в ка­ком-ни­будь на­прав­ле­нии — нет, стоп, несты­ко­воч­ка... Ты прав: с этим спон­тан­ным объ­яс­не­ни­ем что-то нечи­сто. Что это Джас­пе­ра вдруг по­нес­ло? Пря­мой шан­таж, угро­зы... Кста­ти, ты по­смот­рел со­вет­скую вер­сию?


Свен Карстен: Я, ска­жем так, начал. По­смот­рел первую серию. Ак­те­ры хо­ро­шие, иг­ра­ют по-сво­е­му класс­но, для СССР 80-х годов самое то по­но­сталь­ги­ро­вать. Но даль­ше у меня не пошлО. Я во­об­ще с тру­дом смот­рю филь­мы, т.к. мне жаль вре­ме­ни. На книж­ки не жаль, или в Инете по­ша­рить­ся — это я готов сутки те­рять, а вот кино... Уж боль­но там всё мед­лен­но...

В этой по­ста­нов­ке они все вме­сто про­те­стан­тов ка­то­ли­ки. Ши­ро­ко­по­лая шляпа Кри­спарк­ла меня чрез­вы­чай­но на­пряг­ла. Дердлс — во­об­ще ка­кая-то па­ро­дия, жут­кая, но сим­па­тич­ная. Но не Дик­кенс. Наг­лость за­яв­ле­ния, что "мы по­ка­жем вам НИ­КО­ГДА не экра­ни­зи­ро­вав­ший­ся роман" про­сто за­пре­дель­на.

Кста­ти, на­ткнул­ся тут на опи­са­ние симп­то­мов, воз­ни­ка­ю­щих при ре­гу­ляр­ном при­ни­ма­нии опи­ума. Это, пар­дон, за­по­ры и ки­шеч­ные ко­ли­ки из-за на­ру­ше­ний в пе­ри­сталь­ти­ке. Может, когда у Джас­пе­ра "ум за­тме­вал­ся", это и были вуль­гар­ные ко­ли­ки? Штука крайне бо­лез­нен­ная, кста­ти...

И еще, поль­зу­ясь слу­ча­ем, хочу по­ре­ко­мен­до­вать к про­чте­нию (или к про­смот­ру) "По­до­зре­ния ми­сте­ра Уи­че­ра" (с брата и сест­ры из этой ис­то­рии ча­стич­но спи­са­ны Ланд­лес­сы. Тоже побег из дома, пе­ре­оде­ва­ние в маль­чи­ка и об­ре­за­ние волос).


Лада: Фильм такой есть тоже, кста­ти.