Ирина Смаржевская: Кто такой мистер Дэчери?

Раз­гад­ка вто­рой тайны ро­ма­на Дик­кен­са «Тайна Эдви­на Друда»

В сен­тяб­ре 1870 года в Ан­глии вышел в свет по­след­ний вы­пуск неза­вер­шен­но­го ро­ма­на Дик­кен­са «Тайна Эдви­на Друда». Это де­тек­тив, и очень хо­ро­ший, иначе он не вы­звал бы таких спо­ров. Автор счи­тал, что это «новая идея, ко­то­рую нелег­ко будет раз­га­дать». В ста­тье из­ла­га­ет­ся по­прав­ка к наи­бо­лее ве­ро­ят­ной из мно­го­чис­лен­ных ги­по­тез о раз­вяз­ке ро­ма­на.

О чем успел на­пи­сать Дик­кенс?

Эдвин и Роза Бут­тон, оба­я­тель­ные и очень мо­ло­дые люди, об­ру­че­ны с дет­ства. Джон Джас­пер, дядя и опе­кун Эдви­на, безум­но влюб­лен в Розу и по­то­му за­мыс­лил убий­ство пле­мян­ни­ка. Спря­тать тело Эдви­на он решил в одном из скле­пов клой­стерг­эм­ско­го со­бо­ра. Джон Джас­пер идет к То­ма­су Сапси, недав­но по­хо­ро­нив­ше­му жену. Ми­стер Сапси по­ка­зы­ва­ет ему эпи­та­фию для па­мят­ни­ка мис­сис Сапси. Над­пись дол­жен за­пе­чат­леть на камне ка­ме­но­тес Дёрдлс, при­сут­ству­ю­щий здесь же. Дёрдлс про­сит у Сапси ключ от скле­па, с тем чтобы, за­кон­чив ра­бо­ту, осмот­реть ее «и с лица и с из­нан­ки». Ми­стер Сапси до­ста­ет ключ, от­пи­ра­ет сейф и вы­ни­ма­ет от­ту­да дру­гой ключ, ко­то­рый Джас­пер за­по­ми­на­ет.

Как даль­но­вид­ный пре­ступ­ник Джас­пер раз­жи­га­ет вза­им­ную непри­язнь Эдви­на и Неви­ла, недав­но при­е­хав­ше­го с сест­рой с Цей­ло­на и также влюб­лен­но­го в Розу. За неде­лю до со­чель­ни­ка Джас­пер, под­по­ив Дёрдл­са, осмат­ри­ва­ет склеп. Со­зна­ние, что они не могут вы­би­рать и силой на­вя­за­ны друг другу, тя­го­тит Розу и Эдви­на. С обо­юд­но­го со­гла­сия они рас­тор­га­ют свои от­но­ше­ния втайне от Джас­пе­ра. В со­чель­ник Эдвин узна­ет от ста­ру­хи из при­то­на, где Джас­пер курит опиум, что че­ло­ве­ку по имени Нэд (так на­зы­ва­ет Эдви­на дядя) гро­зит опас­ность. В ночь, в бурю, Эдвин ис­че­за­ет. Ка­но­ник Кри­спаркл на­хо­дит в реке часы Эдви­на. Неви­ла аре­сто­вы­ва­ют, затем, за недо­стат­ком улик, от­пус­ка­ют. Го­ро­док, где про­изо­шла тра­ге­дия и где Неви­лу Ланд­ле­су при­ш­лось столк­нуть­ся с по­то­ком бес­смыс­лен­ной злобы и са­мо­до­воль­ной глу­по­сти, из­го­ня­ет его. С за­пят­нан­ным име­нем и ре­пу­та­ци­ей Невил уез­жа­ет в Лон­дон.

Про­шло пол­го­да. Несмот­ря на то, что имен­но Неви­ла об­ви­ня­ли в убий­стве же­ни­ха, Роза со­чув­ству­ет ему в его несча­стьях. Она по­до­зре­ва­ет Джас­пе­ра и не может про­стить себе, что не предо­сте­рег­ла Эдви­на от его опе­ку­на. Не предо­сте­рег­ла, так как не хо­те­ла ра­нить доб­ро­го и до­вер­чи­во­го юношу, ска­зав, что Джас­пер пре­да­ет его. Но до­ка­за­тельств пре­ступ­ле­ния у Розы нет. В это время в го­род­ке по­яв­ля­ет­ся Дик Дэ­че­ри, та­ин­ствен­ный, но чрез­вы­чай­но при­ят­ный незна­ко­мец, неза­мет­но вы­яс­ня­ю­щий об­сто­я­тель­ства тра­ге­дии и на­блю­да­ю­щий за Джас­пе­ром и ми­сте­ром Сапси. Дэ­че­ри узна­ет, что име­ет­ся пол­ная уве­рен­ность в ви­нов­но­сти Неви­ла и что Невил об­ре­чен. После зна­ком­ства с Дэ­че­ри Джас­пер вы­зы­ва­ет Розу на сви­да­ние, вы­брав мо­мент, когда она оста­ва­лась в пан­си­оне мисс Твин­кл­тон одна. Джас­пер, уве­рен­ный в без­на­ка­зан­но­сти, почти при­зна­ет­ся Розе в своем пре­ступ­ле­нии и любви к ней, го­во­рит, что толь­ко Роза может спа­сти Неви­ла и Елену (его сест­ру). Почти уве­рив­шись, что Джас­пер — ви­нов­ник ги­бе­ли Эдви­на, Роза уез­жа­ет в Лон­дон и рас­ска­зы­ва­ет о сви­да­нии с Джас­пе­ром сво­е­му опе­ку­ну Грюд­жи­усу и Елене (пе­ре­ехав­шей к брату). Грюд­жи­ус по­мо­га­ет Розе снять квар­ти­ру, где она по­се­ля­ет­ся с мисс Твин­кл­тон. Ста­ру­ха из при­то­на в Лон­доне мно­гое знает о Джас­пе­ре и нена­ви­дит его. Вы­сле­жи­вая его, она в Клой­стерг­эме встре­ча­ет­ся с Дэ­че­ри. После раз­го­во­ра со ста­ру­хой Дик Дэ­че­ри по­ру­ча­ет раз­уз­нать о ней (и тем самым о Джас­пе­ре) его врагу маль­чиш­ке Де­пу­та­ту.

Здесь роман об­ры­ва­ет­ся. Оста­ют­ся три тайны. Пер­вая: был ли Эдвин Друд убит? Вто­рая: кто такой ми­стер Дэ­че­ри, по­се­лив­ший­ся в Клой­стерг­эме после ис­чез­но­ве­ния Эдви­на? Тре­тья: тайна ста­ру­хи. Клю­чей к тре­тьей тайне нет, по­это­му оста­но­вим­ся на пер­вых двух тай­нах ро­ма­на. Остал­ся ли Эдвин в живых? Эдвин вос­пи­тан, об­ра­зо­ван, но он еще очень молод, «почти маль­чик... все­гда лас­ков с детьми и ста­ри­ка­ми», доб­рый, ве­ли­ко­душ­ный, ве­се­лый, с непри­нуж­ден­ны­ми ма­не­ра­ми и с чув­ством юмора — сим­па­тич­ная лич­ность. Он до­вер­чив по­то­му, что неопы­тен и вве­ден в за­блуж­де­ние таким ма­сте­ром пре­ступ­ле­ния, как Джас­пер. Самые оба­я­тель­ные лич­но­сти в ро­мане — это глав­ные герои Эдвин и Роза. Ко­неч­но, хо­чет­ся чтобы Эдвин остал­ся жив. Име­ет­ся боль­шое число при­вер­жен­цев тео­рии «мерт­вец вы­сле­жи­ва­ет», на­при­мер, Пр­ок­тор. Он ос­но­вы­ва­ет­ся на мест­ных пре­да­ни­ях о дей­стви­тель­ном про­ис­ше­ствии в Ро­че­сте­ре (Клой стерг­эме) — дядя убил пле­мян­ни­ка. Но Эдви­ну неза­чем было по­яв­лять­ся в ка­че­стве Дика Дэ­че­ри и до­бы­вать до­ка­за­тель­ства вины сво­е­го убий­цы — он и так ее слиш­ком хо­ро­шо знал. Дик­кенс не стал бы так по­дроб­но рас­пи­сы­вать за­мы­сел Джас­пе­ра и на­кап­ли­вать столь­ко улик про­тив него, если бы пре­ступ­ле­ния не было. Эдвин был убит. По­дроб­ное до­ка­за­тель­ство этого при­ве­де­но Дж. К. Уо­л­тер­сом в его ста­тье «Ключи к ро­ма­ну Дик­кен­са „Тайна Эдви­на Друда"». Ис­сле­до­ва­те­ли Джек­сон, Ни­колл, Ч. Уи­льямс счи­та­ют глав­ным и опре­де­ля­ю­щим сви­де­тель­ство стар­ше­го сына Дик­кен­са, ко­то­ро­му отец ска­зал, что Эдвин был убит.

Пе­рей­дем ко вто­рой тайне: кто такой ми­стер Дэ­че­ри? В своей ста­тье Уо­л­терс убе­ди­тель­но до­ка­зы­ва­ет, что Дэ­че­ри — это жен­щи­на. При­чи­ны тому сле­ду­ю­щие: Дик Дэ­че­ри носит боль­шой парик, чтобы скрыть во­ло­сы жен­щи­ны; он имеет при­выч­ку по- жен­ски встря­хи­вать во­ло­са­ми; ему при­су­ща ма­не­ра но­сить шляпу, не на­де­вая (что есте­ствен­но при боль­шом па­ри­ке летом) и за­жи­мая ее по-жен­ски под мыш­кой; ре­зуль­та­ты рас­сле­до­ва­ния Дэ­че­ри за­пи­сы­ва­ет ме­ло­вы­ми чер­точ­ка­ми раз­ной длины (по спо­со­бу, при­ня­то­му в ста­рин­ных трак­ти­рах), чтобы не быть узнан­ной по по­чер­ку (в ту эпоху маль­чи­ков учили «круг­ло­му» шриф­ту, де­во­чек — «за­ост­рен­но­му » с ро­счер­ка­ми).

Од­на­ко Уо­л­терс оши­ба­ет­ся, опре­де­ляя, кто эта жен­щи­на. Он по­дроб­но рас­смат­ри­ва­ет по­ступ­ки дей­ству­ю­щих лиц (всех, кроме Розы и мисс Твин­кл­тон) и от­во­дит роль Дэ­че­ри Елене — вто­ро­сте­пен­ной ге­ро­ине, ко­то­рая редко по­яв­ля­ет­ся на сцене. По­че­му Елена Ланд­лес не может быть Дэ­че­ри?

Про­сле­дим по­дроб­но­сти ин­три­ги, из­ло­жен­ной по­сле­до­ва­тель­но в гла­вах ро­ма­на, на­чи­ная с по­яв­ле­ния Дэ­че­ри. Дэ­че­ри по­яв­ля­ет­ся в Клой­стерг­эме в главе XVIII. В главе XIX про­ис­хо­дит объ­яс­не­ние Розы с Джас­пе­ром в саду, в ходе ко­то­ро­го она узна­ет о смер­тель­ной опас­но­сти, угро­жа­ю­щей Ланд­ле­сам. В главе XX Роза уез­жа­ет в Лон­дон и рас­ска­зы­ва­ет опе­ку­ну о сви­да­нии с Джас­пе­ром, и толь­ко в главе XXII об этом узна­ет Елена. Дэ­че­ри по­явил­ся в го­род­ке го­раз­до рань­ше, чем Елена по­ня­ла необ­хо­ди­мость дей­ство­вать.

Уо­л­терс при­зна­ет: «Дэ­че­ри по­явил­ся в Клой­стерг­эме еще рань­ше, чем ми­стер Грюд­жи­ус услы­шал от Розы, на­сколь­ко ост­рым стало по­ло­же­ние и на­сколь­ко необ­хо­ди­мо над­зи­рать за всеми дей­стви­я­ми Джас­пе­ра». В силу этой при­чи­ны как ос­нов­ной Уо­л­терс от­ри­ца­ет воз­мож­ность вы­ступ­ле­ния в роли Дэ­че­ри Грюд­жи­уса. Елена же узна­ла от Розы об угро­зах Джас­пе­ра еще позже Грюд­жи­уса. Это пер­вая при­чи­на, по ко­то­рой мисс Ланд­лес не может быть Дэ­че­ри. Вто­рая при­чи­на — это нрав­ствен­ная невоз­мож­ность для Елены иг­рать роль Дэ­че­ри. «Нрав­ствен­ная невоз­мож­ность — самая су­ще­ствен­ная из всех невоз­мож­но­стей. Ко­рен­ным об­ра­зом из­ме­нить наши при­род­ные склон­но­сти и по­ве­де­ние мы не в силах», — пишет Г. К. Че­стер­тон, у ко­то­ро­го вер­сия — Елена в роли Дэ­че­ри — вы­зы­ва­ет со­мне­ния. Вспом­ним, что го­во­рит о Ланд­ле­сах Дик­кенс: «Что-то есть в их лицах, в их позах, в их сдер­жан­но­сти, что на­по­ми­на­ет... го­то­во­го спа­стись бег­ством (!) оленя». По­ни­ма­ние че­ло­ве­че­ской на­ту­ры не могло из­ме­нить Дик­кен­су. Мисс Ланд­лес толь­ко стре­мит­ся из­бе­жать опас­но­сти, ко­то­рая угро­жа­ет ей и Неви­лу. Спа­се­ние для нее — бег­ство, а не борь­ба. «Нет, ско­рее это их пре­сле­ду­ют, а не они ведут ловлю», — под­ска­зы­ва­ет Дик­кенс.

Дэ­че­ри для вся­ко­го на­хо­дит нуж­ный тон, точно знает, как вести себя с Джас­пе­ром, с ми­сте­ром Сапси, с вор­чу­ном Дёрдл­сом и с бро­дяж­кой Де­пу­та­том. «Ди­кость» же Елены чув­ству­ет­ся во всем. Она при­зна­ет­ся Розе: «Я бо­я­лась... как-то я встре­чусь с целой тол­пой мо­ло­дых девиц... я со­всем необ­ра­зо­ван­на и очень дурно вос­пи­та­на... всему еще долж­на учить­ся и горь­ко сты­жусь сво­е­го неве­же­ства».

Дэ­че­ри с его уме­ни­ем ла­дить с лю­дь­ми не труд­но до­быть недо­ста­ю­щие улики, Елена же явно из­бе­га­ла труд­но­го и ще­кот­ли­во­го для нее раз­го­во­ра с Розой после ссоры Неви­ла с Эдви­ном, не счи­та­ла воз­мож­ным для Неви­ла «вы­ма­ли­вать про­ще­ние у мо­ло­до­го Друда или у ми­сте­ра Джас­пе­ра, ко­то­рый каж­дый день на него кле­ве­щет».

Сле­до­ва­тель­но, и до­бы­вать нуж­ные све­де­ния у Джас­пе­ра и у дру­гих людей, с чьей зло­бой и ту­по­стью стал­ки­ва­лась она после ис­чез­но­ве­ния Эдви­на, она не ста­нет. От нее веет «за­мкну­то­стью и оди­но­че­ством ». Далее, Дэ­че­ри, по всему видно, не нуж­да­ет­ся в день­гах, в то время как Елена и Невил долж­ны же­сто­ко эко­но­мить. Это — тре­тья при­чи­на, раз­ру­ша­ю­щая вер­сию Елена — Дэ­че­ри. В под­держ­ку своей ги­по­те­зы Уо­л­терс при­во­дит не слиш­ком убеж­да­ю­щие утвер­жде­ния; так, по Уо­л­тер­су, у Елены — низ­кий груд­ной голос, ко­то­рый по­мо­га­ет ей вы­да­вать себя за муж­чи­ну. Од­на­ко в ро­мане нет ни од­но­го упо­ми­на­ния о низ­ком груд­ном го­ло­се Елены. Ни на чем не ос­но­ва­но и утвер­жде­ние Уо­л­тер­са о том, что в день бег­ства Розы Елены не было в Лон­доне. Из слов Грюд­жи­уса: «Же­ла­тель­но, чтобы мисс Елена... узна­ла из уст мисс Розы о том, что про­изо­шло и чем ей (Елене. — И. С.) угро­жа­ют. А затем... со­об­щи­ла это сво­е­му брату», сле­ду­ет, что ни­ка­ких сов­мест­ных дей­ствий Грюд­жи­уса и Елены не су­ще­ству­ет. Нет ни­ка­ких ука­за­ний в ро­мане и на то, что опе­кун Розы на­хо­дит­ся в по­сто­ян­ном кон­так­те с Еле­ной, как утвер­жда­ет Уо­л­терс, — они го­во­ри­ли один толь­ко раз, тот­час после ис­чез­но­ве­ния Эдви­на. На­про­тив, сле­ду­ю­щий раз­го­вор под­твер­жда­ет об­рат­ное: «Куда же ты де­нешь­ся?» — спра­ши­ва­ет Елена у Розы. — «Я ни­че­го еще не ре­ши­ла. Но мои опе­кун... обо мне по­за­бо­тит­ся. — Зна­чит, я смогу узна­вать о моем ро­зо­вом бу­тон­чи­ке от ми­сте­ра Тар­та­ра (со­се­да Ланд­ле­сов, со­гла­сив­ше­го­ся по­мочь. — И. С.)?» Зачем же от ми­сте­ра Тар­та­ра, если, по вер­сии Уо­л­тер­са, Елена в кон­так­те с опе­ку­ном Розы и все может узнать у него са­мо­го? Это про­ти­во­ре­чие Уо­л­тер­са с Дик­кен­сом.

Итак, мы видим, что вер­сия Елена — Дэ­че­ри — ис­кус­ствен­на и неправ­до­по­доб­на. Кста­ти, кроме Г. К. Че­стер­то­на эта вер­сия вы­зы­ва­ет со­мне­ния еще и у Э. Ланга.

Ви­ди­мо, Дик­кенс не хотел слиш­ком рано рас­ска­зы­вать о со­бы­ти­ях, ве­ду­щих к раз­вяз­ке. Может быть, Дэ­че­ри надо ис­кать среди ге­ро­инь, о ко­то­рых автор успел со­об­щить боль­ше, чем о Елене, оста­ю­щей­ся все время на зад­нем плане? Здесь умест­но вспом­нить наш крат­кий пе­ре­сказ глав, из ко­то­ро­го видно, в те­че­ние ка­ко­го вре­ме­ни мисс Ланд­лес не могла быть Дэ­че­ри, не имея на то ос­но­ва­ний (Невил был от­пу­щен и уехал, об угро­зах Джас­пе­ра Елена еще не знала), и с ка­ко­го вре­ме­ни (а имен­но, узнав об опас­но­сти) во­об­ще ис­чез­ла со стра­ниц ро­ма­на. Может быть, Дэ­че­ри надо ис­кать среди непо­сред­ствен­ных участ­ни­ков драмы: ведь оче­вид­на его лич­ная за­ин­те­ре­со­ван­ность. О раз­ры­ве по­молв­ки Роза немед­ля рас­ска­за­ла мисс Твин­кл­тон, по­это­му можно смело пред­по­ло­жить, что сво­и­ми по­до­зре­ни­я­ми она по­де­ли­лась с мисс Твин­кл­тон, ко­то­рая с семи лет за­ме­ня­ла ей мать. Мисс Твин­кл­тон давно знает Эдви­на. То есть по­бу­ди­тель­ные мо­ти­вы для же­ла­ния раз­об­ла­чить зло­дея у нее есть. Мисс Твин­кл­тон умеет «крас­но го­во­рить», мно­гие при­выч­ные для нее обо­ро­ты речи про­скаль­зы­ва­ют в раз­го­во­ре Дэ­че­ри (об­ра­ще­ние его к ми­сте­ру Сапси). Она яв­ля­ет собою «об­ра­зец вы­держ­ки и тон­ких манер».

Дик­кенс го­во­рит нам, что «жизнь мисс Твин­кл­тон про­те­ка­ет как бы в двух раз­дель­ных пла­нах или двух фазах су­ще­ство­ва­ния». Может быть, в плане Дэ­че­ри и в плане мисс Твин­кл­тон? Но два об­сто­я­тель­ства пре­пят­ству­ют тому, чтобы мисс Твин­кл­тон могла быть Диком Дэ­че­ри: во-пер­вых, мисс Твин­кл­тон — фи­гу­ра ко­ми­че­ская, от нее нель­зя ждать дей­ствий, тре­бу­ю­щих силы духа и му­же­ства. И хотя она спо­соб­на ока­зы­вать вли­я­ние на пан­си­о­не­рок (или людей сво­е­го круга), найти общий язык с Де­пу­та­том и Дёрдл­сом (Дэ­че­ри со­би­рал­ся непре­мен­но зайти к Дёрдл­су) она не смог­ла бы, как не могла его найти с мис­сис Бил­ли­кин — им при­ш­лось об­щать­ся друг с дру­гом толь­ко через Розу. Во-вто­рых, ее по­чтен­ный воз­раст. Мисс Твин­кл­тон было бы труд­но рас­шар­кать­ся перед ми­сте­ром Сапси, равно как и взо­брать­ся на башню со­бо­ра, как это изоб­ра­же­но на ри­сун­ках на об­лож­ке пер­во­го из­да­ния «Тайны Эдви­на Друда». Дэ­че­ри же изя­щен и молод (ниж­няя кар­тин­ка в се­ре­дине — Дэ­че­ри и Джас­пер). Это об­сто­я­тель­ство также ис­клю­ча­ет тож­де­ство Дэ­че­ри с мисс Твин­кл­тон.

Итак, ме­то­дом ис­клю­че­ния мы уста­но­ви­ли, что един­ствен­но воз­мож­ная кан­ди­да­ту­ра на роль Дэ­че­ри — это Роза. Уо­л­терс иг­но­ри­ру­ет Розу — глав­ное дей­ству­ю­щее лицо. Стран­но, что Роза вы­па­ла из поля его зре­ния: у неве­сты убили же­ни­ха — кому, как не ей, ото­мстить за него? У Дик­кен­са нет ни одной слу­чай­ной де­та­ли: все ра­бо­та­ет в его по­вест­во­ва­нии. Вни­ма­тель­но читая роман, мы най­дем до­ка­за­тель­ство сход­ства Розы и Дэ­че­ри.

Что нам го­во­рит Дик­кенс о Розе до ги­бе­ли же­ни­ха?

Хруп­кая, строй­ная кра­са­ви­ца, милая, взбал­мош­ная, свое­воль­ная и оча­ро­ва­тель­ная, она «при­вык­ла рас­счи­ты­вать на доб­ро­ту окру­жа­ю­щих, но не в том смыс­ле, что пла­ти­ла им рав­но­ду­ши­ем. В ней бил неис­ся­ка­е­мый род­ник дру­же­лю­бия». Никто не может про­ти­вить­ся ее оба­я­нию. «Елена со­вер­шен­но по­ко­ри­лась ма­лень­кой фее и учит­ся у нее всему, что та знает». Пан­си­о­нер­ки преду­га­ды­ва­ют ее же­ла­ния. «Но глу­би­ны ее су­ще­ства еще не были за­тро­ну­ты; и что ста­нет­ся с ней, когда это про­изой­дет, какие пе­ре­ме­ны свер­шат­ся тогда в без­за­бот­ной го­лов­ке и бес­печ­ном серд­це, могло по­ка­зать толь­ко бу­ду­щее», — в сущ­но­сти, это план ро­ма­на — по­ка­зать, какие пе­ре­ме­ны со­вер­ша­ют­ся в Розе. И Дик­кенс де­ла­ет это. Уже те­перь доб­рая де­воч­ка про­яв­ля­ет ум, про­ни­ца­тель­ность и твер­дость — она про­сит опе­ку­на вру­чить копию за­ве­ща­ния, минуя Джас­пе­ра, прямо Эдви­ну: «Мне непри­ят­но, что ми­стер Джас­пер как будто ста­но­вит­ся между нами». Роза уже по­ни­ма­ет, как надо вести себя с Джас­пе­ром — не до­ве­рять ему и его опа­сать­ся. «Я все по­ни­маю, что с ним про­ис­хо­дит», — при­зна­ет­ся она Елене. Уже те­перь Роза об­ла­да­ет «спо­соб­но­стью со­сре­до­та­чи­вать все ду­шев­ные силы на одной цели »: так ра­зум­но и де­ли­кат­но она го­во­рит с Эдви­ном: «... есть что-то непра­виль­ное в этих от­но­ше­ни­ях, ко­то­рые мы не сами себе при­ду­ма­ли, так что же луч­ше­го мы можем сде­лать се­год­ня, как не из­ме­нить их?» Роза за­да­лась целью разо­рвать по­молв­ку и сде­ла­ла это, за­дав­шись целью ото­мстить — она до­бьет­ся и ее.

После ги­бе­ли Эдви­на при до­про­се Роза «точно, ясно и с глу­бо­кой скор­бью» за­яви­ла, что, «по­со­ве­то­вав­шись с ней, он охот­но и с осо­бым удо­воль­стви­ем вы­ра­зил на­ме­ре­ние до­ждать­ся при­ез­да ее опе­ку­на, а исчез он рань­ше, чем при­е­хал этот джентль­мен». То есть Роза сразу по­ня­ла: исчез недоб­ро­воль­но. Горе за­тро­ну­ло глу­би­ны ее су­ще­ства, со­вер­ша­ют­ся пе­ре­ме­ны в ее го­лов­ке и серд­це, как и пред­ска­зы­вал Дик­кенс.

Про­шло пол­го­да. «В душе Розы был непо­кой и смута... Ни разу не вы­ска­зан­ное сло­ва­ми по­до­зре­ние ка­ча­лось там... Роза спра­ши­ва­ла себя: „Неуже­ли я такая дур­ная, что вы­ду­ма­ла гнус­ность, ко­то­рой никто дру­гой (!) и во­об­ра­зить не может (никто дру­гой, кроме самой Розы, не имел та­ко­го ко­ли­че­ства ин­фор­ма­ции об Эдвине и о Джас­пе­ре, чтобы во­об­ра­зить, что здесь на­ли­цо — убий­ство. — И. С.)? Да зачем ему было де­лать то, в чем я его об­ви­няю! — она сты­ди­лась от­ве­тить: Чтобы за­вла­деть мною!" И за­кры­ва­ла лицо ру­ка­ми, как будто даже тень столь тще­слав­ной мысли де­ла­ла и ее пре­ступ­ни­цей». Это по­сто­ян­ное чув­ство вины, пе­ре­ве­ши­ва­ю­щее мысль об опас­но­сти, и за­ста­вит Розу дей­ство­вать. Несмот­ря на непо­кой в душе, все пол­го­да Роза «была для Елены опо­рой и уте­ше­ни­ем, она неустан­но твер­ди­ла, что верит в неви­нов­ность брата Елены». Таким об­ра­зом, Роза его из числа по­до­зре­ва­е­мых ис­клю­ча­ла. Но, если пре­ступ­ле­ние было, а Невил неви­но­вен, сле­до­ва­тель­но, пре­ступ­ник — Джас­пер, по­до­зре­вать ко­то­ро­го имеет все ос­но­ва­ния толь­ко Роза. Оста­ет­ся найти до­ка­за­тель­ства его пре­ступ­ле­ния.

В это время в го­род­ке по­явил­ся Дэ­че­ри.

У Розы — Дэ­че­ри есть силь­ный по­бу­ди­тель­ный мотив для мести за Эдви­на, к ко­то­ро­му она ис­пы­ты­ва­ет «бес­ко­рыст­ную неж­ность и жа­лость», и если она су­ме­ла найти му­же­ство ре­шить­ся быть для Эдви­на толь­ко сест­рой, а не «обу­зой и лиш­ним бес­по­кой­ством», то она су­ме­ет об­ре­сти му­же­ство ис­кать до­ка­за­тель­ства вины его убий­цы. Путь от пан­си­о­на «Жен­ская Оби­тель» до квар­ти­ры Дэ­че­ри недо­лог. Роза может вре­ме­на­ми ис­че­зать, оста­ва­ясь неза­ме­чен­ной.

Если же об от­сут­ствии Розы и было из­вест­но, то толь­ко мисс Твин­кл­тон, ко­то­рая со­хра­ни­ла это в тайне (чего она не стала бы де­лать для Елены, на­хо­див­шей­ся в пан­си­оне так недав­но и к тому же быв­шей сест­рой по­до­зре­ва­е­мо­го в убий­стве). Мас­ка­ра­ды в пан­си­оне были неред­ко, так что иг­рать роль Роза могла. Да и в об­ста­нов­ке «Жен­ской Оби­те­ли», где за нею «де­ви­цы и слу­жан­ки шны­ря­ют, слов­но мыши под обо­я­ми», Розе при­хо­ди­лось иг­рать роль не толь­ко в мас­ка­ра­дах. Бе­ло­снеж­ная ше­ве­лю­ра Дэ­че­ри — Розы, «на ред­кость пыш­ная», бро­са­ет­ся в глаза, так как Роза ма­лень­ко­го роста. На вы­со­кой Елене боль­шой парик был бы не так за­ме­тен. К тому же для Елены, ко­то­рая за шесть лет че­ты­ре раза пе­ре­оде­ва­лась маль­чи­ком и об­ре­за­ла при этом во­ло­сы и не за­ду­ма­лась бы об­ре­зать их в пятый раз, во­об­ще не было бы на­доб­но­сти в боль­шом па­ри­ке. На­счет роста Дэ­че­ри в ро­мане ни­ка­ких упо­ми­на­ний нет. Уо­л­терс, чтобы оправ­дать вер­сию с Еле­ной, решил, что Дэ­че­ри дол­жен быть вы­со­ким, хотя, как пра­ви­ло, имен­но люди ма­лень­ко­го роста об­ла­да­ют боль­шей волей, упор­ством и на­стой­чи­во­стью в до­сти­же­нии цели. Голос Роза могла из­ме­нить, держа во рту ле­де­нец или ра­хат-лу­кум, ко­то­рые очень лю­би­ла. Джас­пер мог узнать в Дэ­че­ри Розу, как мог узнать лю­бо­го из непо­сред­ствен­ных участ­ни­ков драмы, среди ко­то­рых мы ищем мсти­те­ля (в том числе и Елену, ко­то­рая более по­лу­го­да на­хо­ди­лась в таком ма­лень­ком го­род­ке, как Клой­стерг­эм, об­ра­щая на себя все­об­щее вни­ма­ние как сест­ра по­до­зре­ва­е­мо­го в убий­стве). Но неж­ность и жа­лость к Эдви­ну, чув­ство соб­ствен­ной вины перед ним за­став­ля­ют Розу не ду­мать об опас­но­сти и не бо­ять­ся себя вы­дать, к тому же ей «угро­жа­ют» толь­ко лю­бо­вью. Дэ­че­ри — при­ят­ный со­бе­сед­ник, умеет под­ла­дить­ся к лю­бо­му че­ло­ве­ку. То же самое мы знаем о Розе. Она умеет уго­во­рить и сво­е­го опе­ку­на, и Эдви­на, ее дет­ская лас­ко­вость про­ник­ла в самое серд­це Елены. «Ваше милое при­сут­ствие рас­по­ла­га­ет меня к от­кро­вен­но­сти», — при­зна­ет­ся ей Грюд­жи­ус. Про­стые люди, как воз­ни­ца Джо, го­то­вы во всем услу­жить ей, даже вздор­ная мис­сис Бил­ли­кин пред­по­чи­та­ет иметь дело толь­ко с Розой. Дру­же­лю­бие, на­блю­да­тель­ность, оба­я­ние и ум по­мо­гут Розе — Дэ­че­ри найти до­ка­за­тель­ства пре­ступ­ле­ния. Далее, Дэ­че­ри щедро пла­тит за услу­ги Де­пу­та­ту, ста­ру­хе, хо­зяй­ке квар­ти­ры. Роза также «ни в чем не нуж­да­ет­ся, и денег ей хва­та­ет».

Свое рас­сле­до­ва­ние Дэ­че­ри ведет так, как вела бы его Роза.

Справ­ля­ясь у офи­ци­ан­та о квар­тир­ке, он го­во­рит, что «пред­по­чел бы что-ни­будь древ­нее и неудоб­ное в том же роде, как ваш собор», явно имея в виду жи­ли­ще Топов возле со­бо­ра, где ему было удоб­но сле­дить за Джас­пе­ром, жи­ву­щем в том же доме. Узнав, что Де­пу­тат тер­петь не может Джас­пе­ра, по­то­му что тот душил его за горло, Дэ­че­ри — Роза за­во­дит с ним более тес­ное зна­ком­ство, на­де­ясь на его по­мощь в даль­ней­шем (и дей­стви­тель­но, Де­пу­тат до­ста­ет Дэ­че­ри све­де­ния о ста­ру­хе). Затем Дэ­че­ри, как бы нена­ро­ком, рас­спра­ши­ва­ет по­дроб­но­сти пре­ступ­ле­ния у мис­сис Топ, пред­ва­ри­тель­но на­ве­дя раз­го­вор на Джас­пе­ра. По­зна­ко­мить­ся с Джас­пе­ром в об­ли­чье Дэ­че­ри, ко­то­рое слу­жит ей неко­то­рой за­щи­той, Роза ре­ша­ет сразу — без­опас­нее пред­ста­вить­ся сво­е­му со­се­ду, чем пря­тать­ся и вы­зы­вать ненуж­ные по­до­зре­ния. Узнал ли Джас­пер Розу в Дэ­че­ри после пер­во­го зна­ком­ства или толь­ко до­га­ды­ва­ет­ся о ее за­мыс­лах?

Оди­на­ко­во воз­мож­но и то и дру­гое, по­то­му что сразу же после зна­ком­ства с Диком Дэ­че­ри Джас­пер вы­зы­ва­ет Розу на сви­да­ние (чтобы угро­за­ми в адрес ее дру­зей оста­но­вить ее рас­сле­до­ва­ние или убе­дить ее в без­на­деж­но­сти по­пыт­ки до­ка­зать его пре­ступ­ле­ние). Вспом­ним это сви­да­ние Розы с Джас­пе­ром в саду на­ка­нуне ее отъ­ез­да в Лон­дон. «По­ве­сив шляп­ку себе на ло­ко­ток» (Дэ­че­ри носил шляпу под мыш­кой), Роза вы­хо­дит в сад. Гнев­но она за­яв­ля­ет Джас­пе­ру: «Я не хочу боль­ше брать у Вас уроки (пения. — И. С.), и ничто не за­ста­вит меня из­ме­нить это ре­ше­ние... (Роза при­ня­ла ре­ше­ние и вы­пол­нит его. — И. С.) Вы все время лгали, сэр, и сей­час лжете. Вы пре­да­ва­ли его (Эдви­на. — И. С.) каж­дый день... Вы при­ну­ди­ли меня скры­вать от него прав­ду... Вы бес­чест­ный и очень злой че­ло­век!» Роза не по­бо­я­лась ска­зать прав­ду в лицо че­ло­ве­ку, ко­то­ро­го по­до­зре­ва­ет в пре­ступ­ле­нии; в об­ли­ке Дэ­че­ри она будет ду­мать об опас­но­сти еще мень­ше. Она хочет уйти, но Джас­пер за­дер­жи­ва­ет ее: «Ино­гда при­хо­дит­ся де­лать то, чего не хо­чешь.

И вам при­дет­ся, иначе вы по­вре­ди­те дру­гим людям (не себе, а дру­гим. — И. С.)». И Роза оста­ет­ся до­слу­шать, чем Джас­пер гро­зит Елене и Неви­лу: «Ланд­ле­су гро­зит смер­тель­ная опас­ность...

Я тер­пе­ли­во плел сеть, она стя­ги­ва­ет­ся во­круг него (угро­за Неви­лу. — И. С.) все тес­нее... Тебе до­ро­го доб­рое имя твоей по­дру­ги. Тебе до­ро­го ее ду­шев­ное спо­кой­ствие. Так от­ве­ди же от нее тень ви­се­ли­цы». Джас­пер знает доб­ро­ту Розы и поль­зу­ет­ся этим, го­во­ря так, Джас­пер при­зна­ет тем самым, что ни Невил, ни Елена не в со­сто­я­нии за­щи­тить себя сами. Зна­чит, и Дик­кенс при­зна­ет это.

Здесь мы видим еще одно под­твер­жде­ние тому факту, что Ланд­ле­сы — не толь­ко «не охот­ни­ки», но и такие пре­сле­ду­е­мые, ко­то­рых дол­жен спа­сать дру­гой. Джас­пер почти при­зна­ет­ся в убий­стве Эдви­на: «Я его стер бы с лица земли за одно то, что ты была к нему бла­го­склон­на». При этом взгляд Розы «му­тит­ся, слов­но ей стало дурно». Она почти по­ня­ла это скры­тое при­зна­ние. Роза «под­ни­ма­ет руки к вис­кам, от­бра­сы­ва­ет назад во­ло­сы (Дэ­че­ри встря­хи­ва­ет во­ло­са­ми. — И. С.) и смот­рит на него с со­дро­га­ни­ем, пы­та­ясь при­ве­сти в связь то, что он от­кры­ва­ет ей лишь урыв­ка­ми и на­ме­ка­ми». То есть то, что, как вся­кий даль­но­вид­ный пре­ступ­ник, Джас­пер от­во­дит по­до­зре­ния от себя, об­ви­няя в убий­стве Эдви­на дру­го­го. Роза «чув­ство­ва­ла свою от­вет­ствен­ность: ма­лей­шая ошиб­ка с ее сто­ро­ны — и его зло­же­ла­тель­ство об­ру­шит­ся на брата Елены». Везде речь идет о спа­се­нии Ланд­ле­сов. Смер­тью Джас­пер угро­жа­ет толь­ко дру­зьям Розы, ее жизнь (даже если он узнал ее в об­ли­ке Дэ­че­ри) в без­опас­но­сти. Джас­пер любит Розу, он ско­рее убьет себя (что, ви­ди­мо, пред­по­ла­га­лось в ро­мане), чем ее.

Роза по­спеш­но уез­жа­ет в Лон­дон: «Не было вре­ме­ни. Я вдруг ре­ши­ла (уже не в пер­вый раз мы видим, как Роза, ре­шив­шись на что- то — по­рвать по­молв­ку, пре­кра­тить уроки пения, уехать в Лон­дон, — при­во­дит это в ис­пол­не­ние. — И. С.). Бед­ный, бед­ный Эдди!» — от­ве­ча­ет она на во­прос опе­ку­на, по­че­му Роза не на­пи­са­ла ему.

«Бед­ный Эдди!» — это почти уве­рен­ность, что Джас­пер — ви­нов­ник его ги­бе­ли. Роза рас­ска­зы­ва­ет о сви­да­нии с Джас­пе­ром Грюд­жи­усу. На сле­ду­ю­щий день она со­об­ща­ет об этом Елене, бе­се­дуя с мисс Ланд­лес в воз­душ­ном са­ди­ке от окон Тар­та­ра до окон Неви­ла (то вы­гля­ды­вая из окна, то ис­че­зая в «каюте» Тар­та­ра, чтобы по­со­ве­то­вать­ся с дру­зья­ми). В этой сцене при­сут­ству­ет несколь­ко на­ме­ков Дик­кен­са, по­мо­га­ю­щих раз­га­дать тайну ро­ма­на: во-пер­вых, на во­прос Елены, можно ли рас­счи­ты­вать на по­мощь Тар­та­ра, Роза от­ве­ча­ет: «Да, но, может быть, спро­сить ми­сте­ра Кри­спарк­ла?» — «Нет, — от­ве­ти­ла Елена, — об этом ты, я думаю, мо­жешь су­дить не хуже, чем ми­стер Кри­спаркл. И неза­чем тебе опять ис­че­зать из-за этого». Воз­мож­но, это намек на то, что Елена за­ме­ти­ла ис­чез­но­ве­ния Розы — Дэ­че­ри в пан­си­оне. И затем сразу же под­сказ­ка Дик­кен­са: «Стран­но, что Елена так го­во­рит!» Во-вто­рых, чи­та­ем: «Сму­ща­ясь от своих по­пы­ток быть сразу в двух ме­стах, Роза про­вор­но ныр­ну­ла в каюту и сей­час же вы­ныр­ну­ла об­рат­но». Два места — это могут быть пан­си­он и квар­ти­ра Дэ­че­ри (в даль­ней­шем — Лон­дон и Клой­стерг­эм). Затем Грюд­жи­ус пред­ла­га­ет снять в Лон­доне квар­ти­ру, при­гла­сить мисс Твин­кл­тон при­е­хать и по­жить там с Розой и «уго­во­рить ее при­нять уча­стие в наших пла­нах».

Воз­мож­но, опять под­сказ­ка Дик­кен­са — в пла­нах по спа­се­нию Неви­ла и Елены от Джас­пе­ра. Грюд­жи­ус и Роза нашли дом, где сда­ва­лись ком­на­ты. «На укра­шав­шей па­рад­ную дверь мед­ной до­щеч­ке зна­чи­лось „Бил­ли­кин" без ука­за­ния пола и граж­дан­ско­го со­сто­я­ния». Мис­сис Бил­ли­кин от­ка­зы­ва­ет­ся под­пи­сать свое имя на до­го­во­ре о найме квар­ти­ры, объ­яс­няя это так: «До­щеч­ка на двери слу­жит мне за­щи­той... Пока на до­щеч­ке стоит „Бил­ли­кин" и ни­че­го боль­ше, и окрест­ное жулье не знает, где пря­чет­ся этот Бил­ли­кин (или Дэ­че­ри. — И. С.) и каков его рост и вес (намек Дик­кен­са, что об этом надо до­га­дать­ся. — И. С.).

До тех пор я чув­ствую себя в без­опас­но­сти. Но самой рас­пи­сать­ся в том, что я оди­но­кая жен­щи­на! (Роза чув­ству­ет себя в без­опас­но­сти в об­ли­чье Дэ­че­ри. — И. С.). Нет, мисс! Вы, мисс, ни­ко­гда сами бы не до­ду­ма­лись, чтобы рас­став­лять такие ло­вуш­ки особе ва­ше­го пола, если б вам не был подан... при­мер» (может быть, рас­сказ Неви­ла о пе­ре­оде­ва­ни­ях Елены маль­чи­ком и при­мер самой мис­сис Бил­ли­кин. — И. С.). И затем боль­ше, чем намек: «Роза густо по­крас­не­ла, слов­но ее и в самом деле ули­чи­ли». Ули­чи­ли в том, что Дэ­че­ри и она — это одно и то же лицо!

Рас­счи­ты­вать на по­мощь дру­зей Роза могла, но ве­ду­щая роль долж­на при­над­ле­жать ей, по­то­му что толь­ко в ее душе зрела уве­рен­ность, что Джас­пер — убий­ца. Такое по­до­зре­ние ни­ко­гда «не по­се­ща­ло Кри­спарк­ла. Если оно ше­ве­ли­лось порой в мыс­лях Елены и Неви­ла, они, во вся­ком слу­чае, ни разу не вы­го­во­ри­ли его вслух. Грюд­жи­ус не скры­вал своей враж­деб­но­сти к Джас­пе­ру, но и он ни­ко­гда не воз­во­дил ее к та­ко­му ис­точ­ни­ку». По­это­му Роза — Дэ­че­ри, рас­счи­ты­вая в ос­нов­ном на себя, долж­на время от вре­ме­ни по­се­щать Клой­стерг­эм, поль­зу­ясь в свое от­сут­ствие при­кры­ти­ем чте­ний вслух мисс Твин­кл­тон, ко­то­рая «со­вер­ша­ла еще мно­же­ство дру­гих бла­го­на­ме­рен­ных об­ма­нов» — опять под­сказ­ка Дик­кен­са: об­ма­нов, по­мо­га­ю­щих бла­гим на­ме­ре­ни­ям Розы — Дэ­че­ри.

Далее чи­та­ем роман. Джас­пер от­прав­ля­ет­ся в Лон­дон. «Он со­вер­ша­ет это пу­те­ше­ствие тем же спо­со­бом, каким в свое время его со­вер­ши­ла Роза, и так же, как Роза, при­бы­ва­ет на место в душ­ный и пыль­ный вечер». Эта фраза на­по­ми­на­ет нам о при­су­щей Дик­кен­су ма­не­ре — пред­ска­зы­вать раз­вяз­ку за­ра­нее. Жен­щи­на, о ко­то­рой идет речь, пред­на­зна­че­на на роль Неме­зи­ды. Пу­те­ше­ствие — это пу­те­ше­ствие мсти­те­ля и пре­ступ­ни­ка туда, где со­вер­шит­ся воз­мез­дие. Ло­гич­но пред­по­ло­жить, что со­бы­тия раз­ви­ва­ют­ся по коль­це­об­раз­но­му пути про­тив ча­со­вой стрел­ки: на­ча­ло пу­те­ше­ствия — склеп, где про­ис­хо­дит встре­ча Дэ­че­ри и Джас­пе­ра, про­дол­же­ние его — вверх: Дэ­че­ри свер­ху ука­зы­ва­ет всем на убий­цу Далее, ста­ру­ха, вы­сле­жи­вая Джас­пе­ра, встре­ча­ет­ся в Клой­стерг­эме с Дэ­че­ри. Встре­ча­ет­ся слу­чай­но (если счи­тать слу­ча­ем то, что Дэ­че­ри — сосед Джас­пе­ра), но злоб­ное тор­же­ство, с ко­то­рым она бла­го­да­рит Дэ­че­ри за све­де­ния о Джас­пе­ре, при­вле­ка­ет его вни­ма­ние. Ста­ру­ха рас­ска­зы­ва­ет, как мо­ло­дой че­ло­век дал ей день­ги на опиум.

«Ми­стер Дэ­че­ри вдруг, из­ме­нив­шись в лице, впе­ря­ет в нее ост­рый взгляд». Роза знает о при­пад­ках Джас­пе­ра — из­ве­стие об опи­уме могло взвол­но­вать ее. Услы­шав, что встре­ча про­изо­шла в про­шлый со­чель­ник, то есть когда Эдвин исчез, Дэ­че­ри за­ин­те­ре­со­вы­ва­ет­ся еще боль­ше.

Услы­шав имя Эдви­на, Дэ­че­ри крас­не­ет от вол­не­ния. Кого имя Эдви­на долж­но взвол­но­вать? Ко­неч­но, Розу, его на­зван­ную сест­ру, ее «чув­стви­тель­ное сер­деч­ко, умев­шее так огор­чать­ся за него и так опла­ки­вать кру­ше­ние их дет­ской мечты о сча­стье вме­сте», а не Елену, ко­то­рая не пи­та­ет к Друду теп­лых чувств и из­бе­га­ет «даже упо­ми­нать имя Эдви­на». После слов ста­ру­хи: «И он от­ве­тил, что по­друж­ки у него нет», Дэ­че­ри стоит в угрю­мом раз­ду­мье. Кого могли за­тро­нуть за живое эти слова, кроме Розы, его быв­шей по­дру­ги?

Розы, ко­то­рая чув­ству­ет себя чуть ли не пре­ступ­ни­цей от того, что Эдви­на по­гу­би­ли, чтобы за­вла­деть ею? Затем Дэ­че­ри справ­ля­ет­ся у Де­пу­та­та, где живет ста­ру­ха, и по­лу­ча­ет ответ: «В Лон­доне, где мат­рос­ня кру­тит­ся. — Узнай мне точно, где она живет». Дэ­че­ри со­би­ра­ет­ся про­во­дить рас­сле­до­ва­ние и в Лон­доне — сле­ду­ет из этого раз­го­во­ра. Воз­мож­но, ему по­на­до­бит­ся иметь те­перь дело с мат­ро­са­ми.

Вспом­ним еще одну под­сказ­ку Дик­кен­са: Розе «по­па­лось под руку несколь­ко книг о пу­те­ше­стви­ях на море. Роза из­вле­ка­ла из этих по­ве­стей то, что было ближе всего ее серд­цу». По­черп­нув эти све­де­ния, Роза — Дэ­че­ри имела боль­ше шан­сов на успех об­ще­ния с мат­ро­са­ми, у ко­то­рых можно было раз­уз­нать кое-что важ­ное о ста­ру­хе и, зна­чит, о Джас­пе­ре. Здесь роман об­ры­ва­ет­ся. Вер­нем­ся те­перь к ри­сун­кам с об­лож­ки пер­во­го из­да­ния «Тайны Эдви­на Друда», вы­пол­нен­ным зятем Дик­кен­са Чарль­зом Кол­лин­зом.

«Чарльз Кол­линз на­ри­со­вал пре­вос­ход­ную об­лож­ку», — писал Дик­кенс. При взгля­де на об­лож­ку можно до­га­дать­ся, что неж­ная и бес­печ­ная де­вуш­ка и мсти­тель­ни­ца с об­на­жен­ным кин­жа­лом в руке, от­дер­ги­ва­ю­щая за­на­вес над про­ис­хо­дя­щим, изоб­ра­жен­ные ввер­ху на углах слева и спра­ва — это одно и то же лицо, ко­то­рое долж­но раз­об­ла­чить зло­дея и оправ­дать невин­ных. Дик­кенс на­ме­тил его с са­мо­го на­ча­ла и про­во­дит эту линию до конца. По ана­ло­гии с ри­сун­ка­ми в верх­них углах, ри­сун­ки слева и спра­ва от коль­ца из роз и тер­ний, на­хо­дя­щи­е­ся на одном уровне, — также обо­зна­ча­ют одних и тех же лиц. Оче­вид­но, ком­мен­та­ри­ем к ри­сун­ку Кол­лин­за слу­жат сле­ду­ю­щие слова (об эпи­та­фии мис­сис Сапси) из ро­ма­на: «Возь­ми­те этот лист в руки (лист об­лож­ки пер­во­из­да­ния ро­ма­на. — И. С.).

Рас­по­ло­же­ние строк долж­но быть вос­при­ня­то гла­зом, равно как их со­дер­жа­ние — умом». Ду­ма­ет­ся, что это — под­сказ­ка Дик­кен­са. Ведь ри­сун­ки де­ла­лись по его лич­ным ука­за­ни­ям, когда роман еще на­по­ло­ви­ну не был на­пи­сан. А у Дик­кен­са в «Эдвине Друде» нет слу­чай­ных де­та­лей, каж­дая слу­жит опре­де­лен­ной цели. В эпи­зо­де раз­го­во­ра ми­сте­ра Сапси с Джас­пе­ром и Дёрдл­сом Дик­кенс ука­зы­ва­ет на два ключа к тайне: один — «сна­ру­жи» (ри­сун­ки об­лож­ки), дру­гой — «внут­ри» ро­ма­на (слова об эпи­та­фии). Эпи­та­фии Дик­кенс при­да­ет осо­бое зна­че­ние, по­сколь­ку несколь­ко раз упо­ми­на­ет о ней: «Это одна из наших до­сто­при­ме­ча­тель­но­стей (до­стой­на, чтобы чи­та­тель ее при­ме­тил. — И. С.)... Та­ко­вой ее по­чи­та­ют го­ро­жане, да и при­ез­жие иной раз спи­сы­ва­ет ее себе на па­мять (Дэ­че­ри при­шел в вос­торг от нее и по­же­лал немед­лен­но спи­сать. — И. С.). Я тут не судья, ибо это мое соб­ствен­ное тво­ре­ние (соб­ствен­ное тво­ре­ние Дик­кен­са. — И. С.). Скажу толь­ко, что оно сто­и­ло мне неко­то­ро­го труда: не так легко вы­ра­зить мысль с изя­ще­ством (мысль, ко­то­рая под­ска­зы­ва­ет раз­гад­ку тайны. — И. С.). Это так ярко, ха­рак­тер­но и за­кон­чен­но» — эти слова можно счи­тать клю­чом к тайне и ком­мен­та­ри­ем к ри­сун­ку Кол­лин­за.

Итак, на ри­сун­ках об­лож­ки: слева от коль­ца из роз и тер­ний изоб­ра­же­на Роза с афиш­кой о ро­зыс­ке Эдви­на Друда, спра­ва — она же в об­ли­ке Дэ­че­ри; ниже: слева от коль­ца — Роза и Джас­пер в саду, и спра­ва, ви­ди­мо, изоб­ра­же­ны они же.

Это по­след­нее из до­ка­за­тельств тож­де­ства Розы и Дэ­че­ри. Дик­кенс по­ка­зал, какие пе­ре­ме­ны со­вер­ши­лись в без­за­бот­ной го­лов­ке и бес­печ­ном серд­це Розы, когда слу­чи­лось горе. Он на­ме­тил Розу в ка­че­стве мсти­тель­ни­цы в самом на­ча­ле ро­ма­на и про­во­дит эту линию до конца, го­раз­до более под­ска­зы­вая чи­та­те­лю и на­во­дя его на раз­гад­ку, чем на лож­ный след. Уо­л­терс вы­брал оши­боч­ную вер­сию, и по­то­му ему ка­жет­ся, что Дик­кенс от­вле­ка­ет наше вни­ма­ние на лиц, ко­то­рые тор­мо­зят дей­ствие, на­при­мер, Бил­ли­кин, в то время как в дей­стви­тель­но­сти Дик­кенс на­тал­ки­ва­ет нас здесь на пра­виль­ное ре­ше­ние, «точно взве­ши­вая зна­че­ние каж­до­го даже са­мо­го мел­ко­го факта».

Тор­же­ствен­ной эпи­та­фи­ей са­мо­му Дик­кен­су сле­ду­ет счи­тать конец эпи­та­фии мис­сис Сапси: «Про­хо­жий (чи­та­тель. — И. С.), оста­но­вись! И спро­си себя: мо­жешь ли ты сде­лать то же (как Дик­кенс, свя­зать слова об эпи­та­фии с ри­сун­ка­ми Ч. Кол­лин­за. — И. С.)? Если нет, крас­нея, уда­лись!»

По­про­бу­ем пред­ста­вить, как раз­ви­ва­лось дей­ствие в ро­мане и как оно могло за­кон­чить­ся.

Ве­че­ром перед ис­чез­но­ве­ни­ем Эдвин и Невил ужи­на­ли у Джас­пе­ра.

Около две­на­дца­ти часов мо­ло­дые люди вдво­ем пошли по­смот­реть на реку, какая она в бурю. Про­быв там минут де­сять, они про­шли к дому Кри­спарк­ла, где жил Невил, и рас­ста­лись у две­рей. Эдвин ска­зал, что пой­дет прямо домой, то есть к Джас­пе­ру. Джас­пер мог встре­тить его по до­ро­ге и увлечь одур­ма­нен­но­го вином (а может быть, и еще ка­ким-ни­будь зе­льем, ведь Джас­пер при­бе­гал к таким сред­ствам — при осмот­ре скле­па с Дёрдл­сом, при пер­вой ссоре Эдви­на с Неви­лом) юношу на башню со­бо­ра, с ко­то­рой сбро­сил его вниз. Эту сцену впо­след­ствии Джас­пер вновь пе­ре­жи­ва­ет в своих ви­де­ни­ях в ку­рильне (глава XXIII). Затем убий­ца спря­тал тело в скле­пе мис­сис Сапси, за­сы­пав его нега­ше­ной из­ве­стью, ко­то­рая уни­что­жа­ет все, кроме ме­тал­ла. Дра­го­цен­но­сти Эдви­на, о ко­то­рых Джас­пер знал, — часы и бу­лав­ку для гал­сту­ка, — он преду­смот­ри­тель­но снял и бро­сил в реку. Но одна улика оста­лась — коль­цо ма­те­ри Розы, ко­то­рое Грюд­жи­ус вру­чил Эдви­ну, чтобы тот надел на палец неве­сты. Но Эдви­на оста­но­ви­ло со­об­ра­же­ние: «Ясно, что коль­цо надо вер­нуть (Грюд­жи­усу. — И. С.). Так зачем по­ка­зы­вать его Розе. Пусть лежит, спря­тан­ное у него на груди, а он о нем даже не за­ик­нет­ся». Это коль­цо по­гу­бит убий­цу. Но пока оно лежит в скле­пе, оно бес­по­лез­но. Нужен че­ло­век, ко­то­рый будет ис­кать до­ка­за­тель­ства пре­ступ­ле­ния. Воз­мож­но, Дёрдлс, имев­ший обы­чай уда­лять­ся в со­бор­ные скле­пы и под­зе­ме­лья, недо­ступ­ные для клой­стерг­эм­ских маль­чи­шек, чтобы мирно про­спать­ся после вы­пив­ки, рас­ска­жет Дэ­че­ри о пу­те­ше­ствии с Джас­пе­ром ночью за неде­лю до со­чель­ни­ка, а также о чем-то, что его раз­бу­ди­ло в со­чель­ник — «при­зрак вопля». Де­пу­тат, ко­то­ро­му Дёрдлс пла­тит пол­пен­ни, чтобы тот за­го­нял его домой, если уви­дит позд­но на улице, воз­мож­но, рас­ска­жет Дэ­че­ри, что он видел что-то, на­при­мер, как Джас­пер нес тело к скле­пу мис­сис Сапси. Дик Дэ­че­ри уста­но­вит связь между тем, что Дёрдлс слы­шал, а Де­пу­тат видел при­мер­но в то же время. Куда ис­чез­ло тело — в этом ему по­мо­жет разо­брать­ся Дёрдлс — это он от­крыл Джас­пе­ру дей­ствие нега­ше­ной из­ве­сти.

Опо­знать, чье это было тело, су­ме­ет сама Роза—Дэ­че­ри по коль­цу. Ведь Грюд­жи­ус на­вер­ня­ка рас­ска­зал ей, что коль­цо оста­лось у Эдви­на. Про­ник­нув в склеп, Роза—Дэ­че­ри об­на­ру­жит коль­цо и до­ждет­ся здесь Джас­пе­ра: мсти­тель за­ма­ни­ва­ет пре­ступ­ни­ка — лю­би­мый прием Дик­кен­са (см. ниж­нюю кар­тин­ку ил­лю­стра­ции).

Джас­пе­ру необ­хо­ди­мо вы­го­во­рить­ся — «он жил в отъ­еди­не­нии от всех людей», он уже начал вы­го­ва­ри­вать­ся ста­ру­хе в ку­рильне, пре­ступ­ле­ние его было не нужно, он со­вер­шил его, думая, что жених с неве­стой не рас­ста­нут­ся по доб­рой воле, и был по­тря­сен, узнав после ги­бе­ли Эдви­на о раз­ры­ве по­молв­ки, Грюд­жи­ус был сви­де­те­лем его об­мо­ро­ка. «Если че­ло­век дол­гое время не имеет от­ды­ха и душа его по­сто­ян­но в тре­во­ге, а тело ис­то­ще­но уста­ло­стью, он неиз­беж­но до­хо­дит до пол­ной по­те­ри сил». Коль­цо, об­на­ру­жен­ное Розой — Дэ­че­ри и предъ­яв­лен­ное ему, за­ста­вит его во всем ей ис­по­ве­дать­ся.

Он под­ни­мет­ся с ней вверх на башню, по­ка­зы­вая путь, ко­то­рый про­шел с Эдви­ном. А внизу, у под­но­жья башни со­бо­ра, его будут ждать дру­зья Розы и по­ли­ция. Затем по­сле­ду­ют арест и, воз­мож­но, са­мо­убий­ство Джас­пе­ра с по­мо­щью яда. Это не про­ти­во­ре­чит тому, что Дик­кенс со­об­щил Фор­сте­ру: «убий­ство очень долго оста­ет­ся нерас­кры­тым, пока с по­мо­щью зо­ло­то­го коль­ца, усто­яв­ше­го про­тив раз­ру­ши­тель­но­го дей­ствия нега­ше­ной из­ве­сти, в ко­то­рую было бро­ше­но тело, не уда­лось, на­ко­нец, уста­но­вить не толь­ко имя жерт­вы, но также место пре­ступ­ле­ния и лич­ность пре­ступ­ни­ка».

Роза, оче­вид­но, вый­дет замуж за Тар­та­ра, на твер­дую и на­деж­ную руку ко­то­ро­го она могла по­ло­жить­ся, но «тайна Эдви­на Друда» оста­вит тра­ги­че­ский от­пе­ча­ток в ее душе.