Свен Карстен: Комментарий к книге Чарльза Форсайта "The Decoding of Edwin Drood"

Через 33 года после того, как в 1980-м году Чарльз Фор­сайт (псев­до­ним Гор­до­на Чарль­за Джор­джа Фило, 1920-2009) про­из­вёл свое "Де­ко­ди­ро­ва­ние Эдви­на Друда", дру­гой дру­дист, автор этих строк, са­мо­сто­я­тель­но при­шел к тем же вы­во­дам, что и вы­ше­на­зван­ный пред­ше­ствен­ник: Джон Джас­пер, хор­мей­стер в Клой­стерг­эме и дядя Эдви­на Друда, был ши­зо­фре­ни­ком, стра­дал (неза­ви­си­мо от упо­треб­ле­ния опи­ума) раз­дво­е­ни­ем лич­но­сти, и од­на­ж­ды, на­хо­дясь в со­сто­я­нии из­ме­нен­но­го со­зна­ния, убил сво­е­го пле­мян­ни­ка, не со­хра­нив о том в нор­маль­ном со­сто­я­нии ни­ка­ких вос­по­ми­на­ний. Дик­кенс, таким об­ра­зом, на 18 лет пред­вос­хи­тил сюжет Сти­вен­со­на о док­то­ре Дже­кил­ле и ми­сте­ре Хайде.

Эту идею и Чарльз Фор­сайт, и ваш по­кор­ный слуга, обос­но­ва­ли прак­ти­че­ски од­ни­ми и теми же при­ме­ра­ми из тек­ста ро­ма­на, от­ме­ти­ли ду­аль­ность (или зер­каль­ность) неко­то­рых пер­со­на­жей из книги, со­шлись на том, что Джас­пер, ве­ро­ят­но, уни­что­жит своё "вто­рое я", на­ло­жив на себя руки и ото­мстив таким об­ра­зом своей злой по­ло­вине за убий­ство пле­мян­ни­ка, но вот далее пути этих двух ис­сле­до­ва­те­лей Дру­ди­а­ны несколь­ко разо­шлись. В своём 1980-м году Чарльз Фор­сайт на­пи­сал окон­ча­ние к ро­ма­ну Дик­кен­са, в ко­то­ром по­пы­тал­ся свя­зать вме­сте свои до­гад­ки с на­ра­бот­ка­ми ле­ги­о­на пред­ше­ствен­ни­ков (что уда­лось ему лишь от­ча­сти), а Свен Кар­стен (я, по­хо­же, го­во­рю о себе в тре­тьем лице, по­доб­но Дердл­су) в своём 2013-м этот па­стиш про­чел, и остал­ся им не слиш­ком до­во­лен. Идеи Чарль­за Фор­сай­та ока­за­лись хо­ро­ши и за­ни­ма­тель­ны, а вот ли­те­ра­тур­ное во­пло­ще­ние этих идей оста­ви­ло же­лать много луч­ше­го.

Книга Фор­сай­та со­сто­ит из двух ча­стей. В пер­вой автор из­ла­га­ет со­дер­жа­ние своих при­ват­ных ис­сле­до­ва­ний — идеи, вы­ска­зан­ные там, на­столь­ко близ­ки моим со­об­ра­же­ни­ям, при­ве­ден­ным в ста­тье "Эдвин Друд в За­зер­ка­лье", что ин­те­ре­су­ю­щих­ся по­стро­е­ни­я­ми Фор­сай­та можно сразу от­прав­лять чи­тать мою ста­тью; по­это­му я даже не буду оста­нав­ли­вать­ся на их пе­ре­ска­зе.

Вто­рая часть книги... Ну, су­ди­те сами:


Глава XXIV (пер­вые 23 главы на­пи­сал, по­нят­но, Дик­кенс). Дэ­че­ри, про­тив на­ме­ре­ний, не идёт, ве­до­мый Де­пу­та­том, в гости к Дэ­че­ри, а с кар­ма­на­ми, пол­ны­ми бу­ты­лок, по­вто­ря­ет вдво­ем с ка­ме­но­те­сом "ноч­ную экс­пе­ди­цию" на башню со­бо­ра. Дердлс пер­ска­зы­ва­ет Дэ­че­ри по­дроб­но­сти пер­во­го вос­хож­де­ния, со­вер­шен­но­го с Джас­пе­ром, стран­но­сти по­ве­де­ния по­след­не­го, свой нар­ко­ти­че­ский сон и осо­бен­но­сти свойств нега­ше­ной из­ве­сти (ко­то­рая, после ночи ура­ган­но­го ветра и про­шед­ших с той поры шести неза­суш­ли­вых ме­ся­цев так и лежит, ока­зы­ва­ет­ся, непо­тре­во­жен­ной кучей у ворот Дердлс-Яр­да). Из­лиш­ность этой сцены про­сто невы­но­си­ма. Мало того, что вто­рой раз лезть на башню чи­та­те­лю скуч­но. Ему еще и вто­рич­но со­об­ща­ют всё то, что он и без того уже знает.

Глава XXV. В Степл-Инне Тар­тар на­хо­дит под­мёт­ное пись­мо, пи­са­ное Джас­пе­ром, в ко­то­ром мо­ря­ка пре­ду­пре­жда­ют о предо­су­ди­тель­но­сти во­жде­ния друж­бы с че­ло­ве­ком, ко­то­ро­го Бог и об­ще­ство счи­та­ют пре­ступ­ни­ком. Под­пи­сав­ший­ся "Доб­ро­же­ла­тель" уве­ря­ет ад­ре­са­та, что соб­ствен­ной жиз­нью га­ран­ти­ру­ет, что пре­ступ­ник не пре­успе­ет в своих "ноч­ных кон­так­тах с леди, пред­на­зна­чен­ной судь­бой для дру­го­го". Тут чи­та­те­лю впору за­ду­мать­ся, как мог Джас­пер от­кры­тым упо­ми­на­ни­ем "ноч­ных кон­так­тов" ском­про­ме­ти­ро­вать (да даже и прак­ти­че­ски уни­что­жить) честь своей воз­люб­лен­ной Розы. Од­на­ко, чи­та­те­ли пись­ма по­че­му-то не фрап­пи­ро­ва­ны на­мё­ка­ми, вме­сто этого их ин­те­ре­су­ет, что могла бы озна­чать фраза о га­ран­ти­ях "своей жиз­нью". Грюд­жи­ус, с ко­то­рым при­шли по­со­ве­то­вать­ся, счи­та­ет, что тут прямо обо­зна­че­но, что Джас­пер готов убить Неви­ла и пойти за то на ви­се­ли­цу. Неуже­ли Джас­пер убий­ца?! — вос­кли­ца­ет Кри­спаркл. Ещё какой, и мы все­гда это знали! — чуть не хором уве­ря­ют его про­чие по­ло­жи­тель­ные пер­со­на­жи. После недол­гих де­ба­тов ре­ше­но, что Елена за­ме­нит мисс Твин­кл­тон в охране Розы, а те­ло­хра­ни­те­лем Неви­ла вы­сту­пит Тар­тар.

Глава XXVI боль­шей ча­стью пред­став­ля­ет из себя "фраг­мент Сапси", ко­то­рый Фор­сайт до­воль­но ак­ку­рат­но и ло­гич­но вста­вил в свою книгу. На­пом­ним, там мэр Сапси, перед тем по­ссо­рив­шись на почве чрез­мер­но­го сво­е­го тще­сла­вия с чле­на­ми "Клуба Вось­ми", встре­ча­ет неко­е­го вос­тор­жен­но­го мо­ло­до­го че­ло­ве­ка по имени Покер (Ко­чер­га), ко­то­рый ле­стью вы­ма­ни­ва­ет у ду­ра­ка-мэ­ра ключ от скле­па его по­кой­ной су­пру­ги, чтобы, де, осмот­реть доску с эпи­та­фи­ей со всех сто­рон. Позднне вы­яс­нит­ся, что мо­ло­дым под­ли­зой По­ке­ром был сняв­ший парик ста­рый хрыч Дэ­че­ри.

Глава XXVII. В ней Тар­тар, Роза, Елена, ка­но­ник и Грюд­жи­ус со­вер­ша­ют од­но­днев­ную по­езд­ку в усадь­бу Тар­та­ра. Из сво­е­го фа­миль­но­го гнез­да Тар­тар си­ла­ми Лобли и мест­но­го плот­ни­ка устро­ил на­сто­я­щий ко­рабль, снаб­див зда­ние па­лу­бой, мач­та­ми, ван­та­ми и про­чи­ми штур­ва­ла­ми и якор­ны­ми це­пя­ми. Более того, об­лег­чить труд под­ве­дом­ствен­ных кре­стьян он со­би­ра­ет­ся с по­мо­щью па­ро­вых машин. Все эти его планы не нра­вят­ся лю­бя­щей пас­то­раль­ные нравы Розе. А еще ей не нра­вит­ся, что Тар­тар и Елена увле­че­ны вос­по­ми­на­ни­я­ми о Цей­лоне. То же самое не нра­вит­ся и Кри­спарк­лу. Чи­та­тель уже на­де­ет­ся, что Тар­тар оста­вит Розу ради Елены, и тем до­ба­вит в по­вест­во­ва­ние ди­на­ми­ки, но в даль­ней­ших гла­вах это "ви­ся­щее на сцене ружьё" не стре­ля­ет никак. По­дав­лен­ные, все воз­вра­ща­ют­ся в Лон­дон.

Глава XXVIII. Мэр Сапси снова при­гла­ша­ет Джас­пе­ра в гости, чтобы по­со­ве­то­вать­ся с ним от­но­си­тель­но своих мат­ри­мо­ни­аль­ных пла­нов. Ока­зы­ва­ет­ся, чтобы "со­еди­нить Цер­ковь и Го­су­дар­ство", ста­рый осёл со­би­ра­ет­ся же­нить­ся... на дочке На­сто­я­те­ля! Джас­пер за­кон­но этим оша­ра­шен. В раз­гар немой сцены по­яв­ля­ет­ся Дердлс, ко­то­рый среди про­че­го со­об­ща­ет, что он убе­дил­ся (не про­шло и года!) в низ­ком ка­че­стве из­ве­сти, ле­жа­щей кучей у его ворот: она даже и ко­сточ­ки цып­лен­ка разъ­есть не в со­сто­я­нии! Джас­пер оша­ра­шен вто­рич­но, с ним даже слу­ча­ет­ся нерв­ный при­ступ. А чи­та­тель оша­ра­шен тем фак­том, что ему вме­сто 28-й главы снова под­су­ну­ли чет­вер­тую.

Глава XXIX. Той же ночью Джас­пер с фо­на­рём в руках и от­вёрт­кой в кар­мане спе­шит в склеп Сапси (рас­по­ло­же­ный, по­че­му-то, в крип­те со­бо­ра). Под­дель­ным клю­чом от­мы­ка­ет он склеп, от­вёрт­кой вскры­ва­ет крыш­ку гроба су­пру­ги мэра — внут­ри нет ни Эте­лин­ды, ни Эдви­на, нет ни­че­го, кроме по­лу­цент­не­ра из­ве­сти. Удо­вле­тво­рён­ный, Джас­пер при­во­дит всё снова в из­на­чаль­ный по­ря­док и вдруг видит за­пис­ку! "Ищите меня в скле­пе!" — на­пи­са­но в ней. Джас­пе­ру не при­хо­дит в го­ло­ву, что он уже на­хо­дит­ся в скле­пе. Он стре­мглав бежит домой срав­ни­вать по­черк в за­пис­ке с по­чер­ком писем Эдви­на. Удо­сто­ве­рив­шись в сов­па­де­нии, он воз­вра­ща­ет­ся в склеп. Фо­нарь вы­хва­ты­ва­ет из тем­но­ты при­зрак Эдви­на Друда! Джас­пер пы­та­ет­ся всту­пить с ним в диа­лог, но при­зрак от­ве­ча­ет зна­ка­ми, по­ка­зы­вая то на свою шею, то в небе­са. Явное пред­ло­же­ние пойти и по­ве­сить­ся, но Джас­пер по­ни­ма­ет это иначе, как при­гла­ше­ние взо­брать­ся на башню. При­зрак еще успе­ва­ет по­ка­зать Джас­пе­ру коль­цо с руб­на­ми и ал­ма­за­ми, как свеча в фо­на­ре гас­нет. "Спут­ник!" — кри­чит Джас­пер в тем­но­ту, но толь­ко звук уда­ля­ю­щих­ся шагов слу­жит ему от­ве­том.

Глава XXX. Джас­пер, а вме­сте с ним и чи­та­те­ли, снова на башне со­бо­ра. Луна осве­ща­ет при­зрак Друда. Джас­пер со смеш­ком до­ста­ёт фин­ский нож, при­зрак бро­са­ет­ся на Джас­пе­ра, желая за­ду­шить его, и на­па­ры­ва­ет­ся на лез­вие. Джас­пер стал­ки­ва­ет труп с башни. Вдруг он слы­шит сдав­лен­ное ры­да­ние, обо­ра­чи­ва­ет­ся — это Роза! Как же она ока­за­лась на башне, если дверь за­пер­та?! Джас­пер не знает, что и де­лать — то ли овла­деть Розой прямо сей­час, то ли вме­сте спрыг­нуть вниз. Тут в дверь башни (!) сту­чат. Джас­пер в па­ни­ке. Через па­ра­пет пе­ре­ле­за­ет Тар­тар — он взо­брал­ся прямо по стене! Удар, еще удар! Джас­пер по­вер­жен! Дверь от­во­ря­ют — вбе­га­ют ка­но­ник и кон­стебль. Уне­си­те тело! — го­во­рит Тар­тар, по­ка­зы­вая на бес­чув­ствен­но­го хор­мей­сте­ра.

Глава XXXI. Вне­зап­но ре­ми­нис­цен­ция: за несколь­ко дней до того в Степл-Инне во­ен­ный совет: Грюд­жи­ус объ­яс­ня­ет дис­по­зи­цию и между про­чим упо­ми­на­ет, что "его че­ло­век" Покер нашел в гробе Сапси коль­цо Эдви­на. Роза в сле­зах — ей стыд­но, что она го­во­ри­ла Эдви­ну про Бель­цо­ни. Тар­тар пред­ла­га­ет при­влечь к делу Дердл­са: пусть он на­мек­нет Джас­пе­ру по нека­че­ствен­ную из­весть — это за­ста­вит убий­цу за­бес­по­ко­ить­ся. Невил пред­ла­га­ет пе­ре­одеть­ся "при­зра­ком Друда", чтобы за­ста­вить Джас­пе­ра при­знать­ся. Но Елена ре­ша­ет сама одеть­ся юно­шей и пойти вме­сто Неви­ла. Роза же, непо­нят­но для чего, долж­на была сле­дить за всем про­ис­хо­дя­щем с башни, а Невил её охра­нять. По­че­му бы ей не си­деть в без­опас­но­сти в "Жен­ской Оби­те­ли", а не с по­сто­рон­ним мо­ло­дым че­ло­ве­ком на­едине ночью — по­и­стине непо­нят­но!

Глава XXXII. Елена и ка­но­ник, раз­го­ва­ри­вая, про­гу­ли­ва­ют­ся до Клой­стерг­эм­ской за­пру­ды и об­рат­но. Ка­но­ник удру­чен смер­тью Неви­ла, ко­то­рую он не смог предот­вра­тить, а Елена... го­во­рит, что Неви­лу так лучше, да и всем про­чим... соб­ствен­но, тоже. Име­ет­ся в виду, что Елена те­перь одна, и может, на­ко­нец, выйти замуж. Ка­но­ник чув­ству­ет об­лег­че­ние.

Глава XXXIII. Ка­но­ник на­ве­ща­ет Джас­пе­ра в тюрь­ме. Тот, в по­ры­ве от­кро­вен­но­сти рас­ска­зы­ва­ет о своём дет­стве: ока­зы­ва­ет­ся, он сын егип­тян­ки от стар­ше­го Друда, жизнь у него была тя­же­лая и он озло­бил­ся душой. Мать его убили ре­ли­ги­оз­ные фа­на­ти­ки и Друд при­вез от­прыс­ка в Ан­глию. Но потом Друд опять же­нил­ся и про­из­вел на свет Эдви­на. И Джас­пер (это его му­суль­ман­ское имя) любил свод­но­го брата боль­ше всего на свете, пока... не встре­тил Розу. Тогда он стал лю­бить их обоих, и от того по­дви­нул­ся рас­суд­ком, стал ку­рить опиум и пред­став­лять, как он уби­ва­ет Эдви­на, сбра­сы­вая его с башни. Его со­зна­ние раз­де­ли­лось на­двое, на "доб­ро­го дя­дюш­ку" и на "кош­мар­но­го убий­цу". Так вы... — вдруг по­ни­ма­ет ка­но­ник. Да! Я — Кош­мар­ный Убий­ца! — вос­кли­ца­ет Джас­пер.

Глава XXXIV. Джас­пер рас­ска­зы­ва­ет ка­но­ни­ку, как он слав­но по­тру­дил­ся: сде­лал дуб­ли­кат ключа от скле­па Сапси, мис­сис Сапси вынул, за­су­нул её в кучу из­ве­сти у ворот Дердлс-Яр­да, на­тас­кал в гроб из­ве­сти, стра­вил Неви­ла и Эдви­на, затем по­ми­рил их, от­пра­вил к реке, уго­во­рил вер­нув­ше­го­ся Эдви­на под­нять­ся на башню, сбро­сил его вниз, спу­стил­ся, за­та­щил тело в склеп и спря­тал в гробу, снял с него часы и бу­лав­ку, сжег шляпу Эдви­на в ка­мине, а часы и бу­лав­ку вы­ки­нул под пло­ти­ну. Затем за­гип­но­ти­зи­ро­вал жи­вот­ным маг­не­тиз­мом ка­но­ни­ка и от­пра­вил его найти их. Стран­но толь­ко, по­че­му он за­маг­не­ти­зи­ро­вал од­но­го ка­но­ни­ка, а не всех под­ряд, если он такой гип­но­ти­зер... Вот какой он кош­мар­ный тип, а те­перь — при­не­си­те ему опи­ума!

Глава XXXV. Джас­пе­ру при­сы­ла­ют ста­ру­ху Ку­рил­ку. Но опи­ума она не при­но­сит: его, де, ото­бра­ли охран­ни­ки. Ку­рил­ка со­об­ща­ет Джас­пе­ру, что она а) быв­шая кор­ми­ли­ца Розы, и б) сле­ди­ла за Джас­пром с целью шан­та­жа. От таких его слов Джас­пер из Убий­цы снова пре­вра­ща­ет­ся в лю­бя­ще­го дя­дюш­ку, кри­чит "Н-э-э-эд!" (этот его вопль пред­вос­хи­ща­ет те­ле­по­ста­нов­ку 2012 года) и па­да­ет без чувств. Утром охран­ник на­хо­дит его по­ве­сив­шим­ся. Так Доб­рый Дя­дюш­ка на­ка­зал Кош­мар­но­го Убий­цу.

Глава XXXVI. Елена вы­хо­дит замуж за Кри­спарк­ла, а Роза ста­но­вит­ся мис­сис Тар­тар. После сва­дьбы Грюд­жи­ус от­кры­ва­ет Розе тайну лич­но­сти Дэ­че­ри: под па­ри­ком скры­вал­ся Ба­з­за­рд. Ему так по­нра­ви­лось вы­ню­хи­вать и от­прав­лять людей в тюрь­му, что он оста­вил дра­ма­тур­гию с юрис­пру­ден­ци­ей и сде­лал­ся част­ным де­тек­ти­вом, а Де­пу­тат ра­бо­та­ет у него на по­сыл­ках.

ПО­СЛЕ­СЛО­ВИЕ. В нем Фор­сайт объ­яс­ня­ет, как он при­шел к мысли, что Друда уду­шат и за­су­нут в склеп. Нет, Бель­цо­ни тут ни при чем. Ока­зы­ва­ет­ся уду­ше­ние Эдви­на пред­вос­хи­ще­но уду­ше­ни­ем мисс Фер­ди­нанд по­душ­ка­ми, а по­ло­же­ние во гроб сим­во­ли­зи­ро­ва­лось упа­ков­кой де­ви­ца­ми че­мо­да­нов перед отъ­ез­дом на ка­ни­ку­лы. Ни более, ни менее.


Вывод из всего вы­ше­опи­сан­но­го: даже от­лич­ную идею можно угро­бить пло­хим во­пло­ще­ни­ем. Если утвер­ждал Дик­кенс, что идея "хо­ро­ша, но труд­на для ра­бо­ты", то так оно и есть — если уж для гения труд­но, то про­сто­му смерт­но­му неподъ­ём­но. А чи­тать в сотый раз про сбра­сы­ва­ние Эдви­на с башни прямо в склеп с из­ве­стью даже как-то и нелов­ко...