1. The Title-Page

Комментарий Свена Карстена

В пер­вой ста­тье из серии "The Drood remains revisited" Артур Дж. Кокс на­чи­на­ет свои ис­сле­до­ва­ния ма­ну­скрип­та ро­ма­на с его пер­во­го, так на­зы­ва­е­мо­го ти­туль­но­го листа. То есть, речь идёт не о ти­туль­ном листе пуб­ли­ка­ций ро­ма­на, из­вест­ном как "monthly wrapper", а о на­чаль­ном лист­ке ру­ко­пи­си "Эдви­на Друда", лист­ке, на ко­то­ром Дик­кенс в ходе об­ду­мы­ва­ния за­гла­вия ро­ма­на делал свои чер­но­вые за­мет­ки.

От­вле­чем­ся на ми­нут­ку от тек­ста ста­тьи Кокса и про­ве­дём неко­то­рую ана­ло­гию: пред­ста­вим себе тво­ре­ние Дик­кен­са, как пре­крас­ное, но по­стро­ен­ное лишь на­по­ло­ви­ну зда­ние. Вот мы видим ве­ли­че­ствен­ный и пре­крас­ный фасад, изящ­ных и про­ду­ман­ных про­пор­ций, бо­га­то укра­ше­ный леп­ни­ной, с па­рад­ным подъ­ез­дом, фасад, пол­но­стью за­кон­чен­ный от под­ва­ла до конь­ка крыши. В этот дво­рец можно войти и ми­но­вать 23 пре­крас­ных по­ме­ще­ния, пол­ные ста­туй, кар­тин, воз­ду­ха и света, можно даже под­нять­ся по ши­ро­кой па­рад­ной лест­ни­це к залам бель­эта­жа и по­дой­ти вплот­ную к рез­ным ду­бо­вым дву­створ­ча­тым две­рям в два че­ло­ве­че­ских роста вы­со­той. Но стоит от­крыть эти мас­сив­ные двери и — о ужас! — зда­ние кон­чи­лось! За две­ря­ми нет более ни­че­го, ни пола, ни крыши, толь­ко об­лом­ки кир­пи­чей, пара тор­ча­щих балок, яма для фун­да­мен­та и огром­ная куча нега­ше­ной из­ве­сти для стро­и­тель­но­го рас­тво­ра, ко­то­рый так ни­ко­гда и не за­ме­си­ли. Дом остал­ся недо­стро­ен, так как ар­хи­тек­тор вне­зап­но скон­чал­ся, не оста­вив при том ни од­но­го чер­те­жа, ни еди­ной мо­де­ли, ни даже ка­ран­даш­но­го эс­ки­за бу­ду­ще­го ше­дев­ра.

И вот с той поры 140 лет раз­но­об­раз­ные ар­хи­тек­то­ры, как про­фес­си­о­на­лы, так и лю­би­те­ли, пы­та­ют­ся до­стро­ить этот чу­дес­но за­ду­ман­ный дво­рец, имея для ра­бо­ты сущий ми­ни­мум — те самые об­лом­ки кир­пи­чей, две-три балки и груду из­ве­сти. Каж­дый до­стра­и­ва­ет в меру своей фан­та­зии и пред­став­ле­ния о пре­крас­ном: ко­му-то за две­ря­ми пред­став­ля­ет­ся баль­ная зала, ко­му-то бу­ду­ар, а ко­му-то и пла­ва­тель­ный бас­сейн. На­сколь­ко это близ­ко или да­ле­ко от на­чаль­но­го за­мыс­ла, су­дить невоз­мож­но. При этом, каж­дое из этих "про­дол­же­ний стро­и­тель­ства" боль­ше го­во­рит, по­жа­луй, о спо­соб­но­стях оче­ред­но­го стро­и­те­ля, чем о пер­во­на­чаль­ной за­дум­ке по­кой­но­го ар­хи­тек­то­ра. Ма­сти­тые со­вре­мен­ные ар­хи­тек­то­ры, такие как Сим­монс, Перл и про­чие, по­тер­пев, ви­ди­мо, неуда­чу в по­пыт­ке тво­рить так, как это было при­ня­то и модно 140 лет назад, пред­по­чли по­стро­ить по со­сед­ству по сво­е­му при­выч­но­го об­ра­за зда­нию, лишь от­да­лен­но на­по­ми­на­ю­ще­му неза­кон­чен­ный ше­девр Дик­кен­са. Ар­хи­тек­то­ры-са­мо­уч­ки (такие как я, на­при­мер) пы­та­ют­ся, ос­но­вы­ва­ясь на рас­по­ло­же­нии тор­ча­щих из стен ро­ма­на балок (неза­кон­чен­ных сю­жет­ных линий), до­га­дать­ся, каким могло бы быть рас­по­ло­же­ние ком­нат в непо­стро­ен­ной части двор­ца. На мой взгляд, од­на­ко, метод, вклю­ча­ю­щий в себя учет осо­бен­но­стей ланд­шаф­та, по­ло­же­ния рядом сто­я­щих зда­ний, их ха­рак­тер­ной ар­хи­тек­ту­ры (пусть их стро­и­ли и со­вер­шен­но дру­гие, менее зна­ме­ни­тые ар­хи­тек­то­ры), яв­ля­ет­ся наи­бо­лее пер­спек­тив­ным и уже при­нёс нам из­вест­ные плоды и неожи­дан­ные от­кры­тия. (Тут я скром­но на­ме­каю на соб­ствен­ные до­сти­же­ния в деле раз­гад­ки того, "что же слу­чи­лось той ночью")

Так вот, Артур Дж. Кокс не до­стра­и­ва­ет само зда­ние. Он по­дроб­но, почти под мик­ро­ско­пом, изу­ча­ет "за­пис­ную книж­ку ар­хи­тек­то­ра" — сам ма­ну­скрипт ро­ма­на и со­хра­нив­ши­е­ся за­мет­ки Дик­кен­са. И кое-что новое в этих за­мет­ках, дей­стви­тель­но, на­хо­дит.

Итак, выбор за­го­лов­ка ро­ма­на. Как же Дик­кенс при­шел к окон­ча­тель­но­му на­зва­нию "Тайна Эдви­на Друда"? И нет ли в чер­но­вых на­зва­ни­ях ка­ких-ли­бо сле­дов бу­ду­щей судь­бы бед­но­го Эдви­на?

Есть, утвер­жда­ет ис­сле­до­ва­тель. Прямо в пер­вой же стро­ке за­глав­ный герой книги при­ме­ря­ет фа­ми­лию Уэйк­филд — и это от­сы­ла­ет нас к од­но­имён­но­му рас­ска­зу за­бы­то­го ныне пи­са­те­ля вик­то­ри­ан­ской эпохи На­та­ни­э­ля Хав­тор­на, в ко­то­ром по­вест­во­ва­лось о неко­ем Уэйк­фил­де, ко­то­рый как-то, про­стив­шись с женой, вышел из дома на два дня, а вер­нул­ся толь­ко через 30 лет, при­чём у него не было ровно ни­ка­ких при­чин для столь стран­но­го по­ступ­ка, и все эти годы он про­жил на со­сед­ней улице, каж­дый день ма­ло­душ­но от­кла­ды­вая воз­вра­ще­ние в род­ной дом "на зав­тра". Не мог ли и Эдвин Друд по­доб­но этому Уэйк­фил­ду про­сто под вли­я­ни­ем ми­ну­ты и без дол­го­го об­ду­мы­ва­ния, по-ан­глий­ски не про­стив­шись ни с кем, от­пра­вить­ся пря­ми­ком в ка­кой-ни­будь Еги­пет и вер­нуть­ся от­ту­да "к род­но­му пе­пе­ли­щу" лет через трид­цать, ни­сколь­ко не по­до­зре­вая, что его бег­ство могло при­ве­сти од­но­го зна­ко­мо­го в су­ма­сшед­ший дом, дру­го­го — на ви­се­ли­цу, а его быв­шую неве­сту сде­лать ста­рой девой?

Да и даль­ше в вы­бо­ре на­зва­ния Дик­кенс "про­бу­ет на вкус" не менее от­кро­вен­ные сло­во­со­че­та­ния — "Бег­ство Друда", "Ис­чез­но­ве­ние Друда", "Друд в укры­тии", и про­чие, с пер­во­го взгля­да го­во­ря­щие чи­та­те­лю, что Эдвин Друд если и под­верг­ся на­па­де­нию, то явно неудач­но­му, что он выжил и пре­бы­ва­ет те­перь в неиз­вест­ном, но без­опас­ном месте. И толь­ко под конец своих по­ис­ков на­зва­ния Дик­кенс при­хо­дит к более ту­ман­ной "Тайне Эдви­на Друда", да и ту до­пол­ня­ет под­за­го­лов­ком "Убит? Или выжил?", как бы го­во­ря нам, что тайна за­клю­ча­ет­ся не в ске­ле­тах в фа­миль­ном шкафу се­мей­ства Дру­дов, не в тайне рож­де­ния Джас­пе­ра или Эдви­на , а про­сто в неяс­но­сти его даль­ней­шей судь­бы — жив или помер? В общем, не Тай­на-С-Боль­шой-Бук­вы-Т, а так — "Непо­нят­ка Эдви­на Друда".

При этом, нужно пом­нить, что судь­ба героя книги на­хо­дит­ся це­ли­ком в руках ав­то­ра, и если бы Дик­кенс по ходу на­пи­са­ния ро­ма­на по­счи­тал, что в воз­вра­ще­нии Друда через 30 лет нет боль­шо­го ди­дак­ти­че­ско­го смыс­ла, что де­тек­тив без пре­ступ­ле­ния от­да­ёт лю­би­тель­щи­ной, что много шума не про­из­во­дит­ся из ни­че­го, он мог бы без за­зре­ния со­ве­сти оста­вить Друда на­все­гда в по­ло­же­нии кота Шре­дин­ге­ра — не живым, и не мёрт­вым од­но­вре­мен­но. В даль­ней­ших же своих за­мет­ках Дик­кенс бук­валь­но и недву­смыс­лен­но обо­зна­ча­ет Джас­пе­ра как убий­цу.

По­пут­но Артур Дж. Кокс за­да­ёт­ся во­про­сом: Джас­пер — это фа­ми­лия или имя? На ти­туль­ном листе ру­ко­пи­си слово Джас­пер пре­бы­ва­ет в окру­же­нии имён, ко­то­рые од­но­вре­мен­но могут быть и фа­ми­ли­я­ми: Артур, Сел­вин, Эдгар, Освальд — и Джас­пер. По тек­сту ро­ма­на Джас­пе­ра то и дело на­зы­ва­ют Мр. Джас­пер; но точно так же Неви­ла Ланд­лес­са ино­гда на­зы­ва­ют Мр. Невил, а Друда — Мр. Эдвин. Может ли слу­чить­ся, что Джас­пер — это имя или вто­рое имя пер­со­на­жа? Но тогда ка­ко­ва же его фа­ми­лия? Выбор неве­лик: фа­ми­лия Джас­пе­ра тогда может быть толь­ко Друд. То есть, Джон Джас­пер Друд, дядя Эдви­на не по ма­те­рин­ской, а по от­цов­ской линии. Может ли быть такое? В ро­мане этому, ка­жет­ся, ничто не про­ти­во­ре­чит. Непо­нят­но толь­ко, по какой при­чине все пер­со­на­жи ро­ма­на на­зы­ва­ют Джас­пе­ра по его вто­ро­му имени, и ни один — ни пья­ный Дердлс, ни на­пы­ще­ный Сапси, ни враж­деб­ный ре­ген­ту Грюд­жи­ус — ни разу не ве­ли­ча­ет Джас­пе­ра по фа­ми­лии: Мр. Друд.

Что ж, хотя вы­стрел "Джон Джас­пер Друд" и ушёл, по-мо­е­му, "в мо­ло­ко", связь между ро­ма­ном Дик­кен­са и рас­ска­зом Хав­тор­на под­ме­че­на точно. Еще более она под­креп­ля­ет­ся тем фак­том, что в том же самом сбор­ни­ке рас­ска­зов на­хо­дит­ся еще один, на­по­ми­на­ю­щий нам своим на­зва­ни­ем о про­зви­ще неве­сты Эдви­на — ис­то­рия о "Ро­зо­вом бу­тоне Эд­вар­да Фэйна". Пе­ре­кли­ка­ет­ся с ро­ма­ном своим на­зва­ни­ем (но не со­дер­жа­ни­ем) и тре­тий рас­сказ сбор­ни­ка — "Де­ре­вен­ский дя­дюш­ка".

"Когда б вы знали, из ка­ко­го сора..."